blog.fcuzhhorod.com

‘Tumbuh dewasa itu rumit, brutal, dan terkadang memalukan’

Tumbuh di masa Tumblr, boy band, dan postingan Instagram yang sangat disaring, semua yang saya inginkan pada usia 13 tahun adalah dilihat oleh dunia sebagai diri saya yang dewasa (menurut saya). Saya memproklamirkan diri “siap” untuk memulai perjalanan saya menuju kedewasaan ketika saya memasuki sekolah menengah atas dengan tambahan –remaja untuk usiaku, untuk melepaskan sedikit pun dari masa kanak-kanak terlindung yang aku miliki.

Itu terjadi hampir satu dekade yang lalu. Jadi ketika fitur terbaru Pixar, Menjadi Merahyang dirilis akhir pekan lalu, saya kesal dengan betapa cepatnya film tersebut membawa saya kembali ke masa lalu – ke siswa baru sekolah menengah yang naif yang terlalu bersemangat untuk tumbuh dewasa.

Bagi anda yang belum melihatnya, Menjadi Merah menceritakan kisah Meilin Lee, seorang anak berusia 13 tahun yang baru lahir dari Toronto. Dengan masa remajanya yang masih segar, Mei sama seperti gadis remaja lainnya: dia mencintai sahabatnya dan boy band terkenal 4*KOTA (ibunya mengomentarinya: Mengapa 4*TOWN padahal jumlahnya berlima?dan itu terjadi agak terlalu dekat dengan rumah). Tapi dia juga naksir cowok-cowok berpenampilan rata-rata (pernah ke sana!) – bahkan mencoret-coret mereka di buku catatan aljabarnya.

“Aku berumur 13 tahun sekarang dan aku membuat gerakanku sendiri!” Mei dengan penuh kemenangan berseru… hanya untuk mundur dengan pengakuan malu-malu, “Kebetulan beberapa gerakanku… adalah miliknya juga.”

Rambutdi sini, mengacu pada ibunya, Ming. Kita melihat bagaimana Mei tumbuh sebagai anak emas ibunya; mereka membersihkan kuil keluarga mereka bersama-sama, menonton pertunjukan yang sama, dan Ming akan sangat senang setiap kali Mei membawa pulang nilai yang sangat baik (“Hari ini, siswa teladan; besok, Sekretaris Jenderal PBB!”). Tapi Ming mengerutkan kening dan mengejek saat melihatnya 4*KOTA di televisi, menyalahkan orang-orang di sekitar Mei setiap kali dia hampir menyimpang dari jalan yang sempurna – dan Mei, yang sangat takut kehilangan persetujuan ibunya, meringkuk dan bersembunyi di balik citra anak sempurna yang telah dilatihnya.

Sejak awal sudah jelas bahwa Menjadi Merah bukan sekadar film tentang seorang gadis yang tumbuh menjadi dirinya sendiri setelah masa puber mencapai puncaknya; ini adalah kisah tentang bagaimana perubahan-perubahan ini, dan pertumbuhan ini, dapat mempengaruhi salah satu hubungan paling intim seorang gadis – yaitu hubungan yang ia miliki dengan ibunya. Selain animasinya yang menyenangkan dan hidup serta sangat soundtrack yang menarik (terima kasih, Billie Eilish dan Finneas!). Menjadi Merah tidak akan menjadi film Pixar jika tidak membuat saya terisak tak terkendali di akhir film.

Begini, ketika saya berumur 13 tahun, saya menyukai seorang laki-laki; ibuku tidak suka kata anak laki-laki itu. Hal ini menjadi sumber dari banyak perdebatan dan penolakan, komentar-komentar tidak setuju dan pandangan yang tidak menyenangkan (terutama dari pihak saya). Apa yang dia ketahui? Saya akan berpikir sendiri; Saya akan mengeluh tentang hal itu kepada teman-teman saya. Saya bisa membuat keputusan sendiri sekarang! Saya merasa seperti saya tidak pernah mengecewakan ibu saya dalam hal apa pun: saya mengambil pelajaran piano selama bertahun-tahun, lulus dengan pujian dari sekolah dasar saya. Coretan Mei kepada teman-temannya terdengar sangat jelas di telingaku dengan perasaan deja vu yang menakutkan: Jika mereka tetap tidak mempercayai kita, apa gunanya?

Masalah anak laki-laki itu (atau ini khususnya masalah anak laki-laki) berhenti, meskipun butuh waktu cukup lama (dan dia telah benar tentang dia, meskipun dia tidak pernah mengatakannya Sudah kubilang begitu). Namun perselisihan kami tidak berakhir di situ. Entah itu tentang di mana saya akan kuliah (saya ingin kuliah di UP; dia bersikeras pada Ateneo), atau jika saya menghabiskan terlalu banyak waktu dengan teman-teman saya, atau komentar yang saya (atau dia) akan anggap terlalu pribadi. kepribadian menjadi terlalu mirip selama bertahun-tahun sehingga mereka akan berbenturan – dan cukup sering berbenturan berantakan.

Tapi tumbuh dewasa adalah bingung, Menjadi Merah senang mengingatkan kita. Memang rumit, brutal, dan terkadang memalukan—tetapi semua bagian ini diperlukan saat Anda mencoba mencari tahu jalan menuju siapa diri Anda sebenarnya. Sekalipun diri Anda sebenarnya jauh dari apa yang Anda, ibu Anda, atau siapa pun pikirkan.

Hubungan saya dengan ibu saya telah melunak sejak masa remaja saya, namun periode hidup saya mungkin banyak membentuk siapa saya. Salah satu film favorit saya adalah Nyonya Burungyang menceritakan kisah hubungan ibu-anak yang sama rumitnya. Penyutradaraan dan film tesis saya di perguruan tinggi dibentuk oleh pengalaman saya sendiri dengan ibu saya, dan belajar bagaimana tumbuh di luar bayang-bayang orang lain (bahkan jika saya membuat bayangan di luar ekspektasi saya sendiri).

(Saya mewawancarai ibu saya untuk film tesis saya, dan bertanya padanya apa yang dia hargai tentang hubungan kami. “Saya suka bahwa kadang-kadang kita tidak setuju; bahwa kita bisa berbeda,” katanya kemudian. “Bahwa kamu, seorang wanita, memiliki pemikiranmu sendiri tentang hal itu. bagaimana dunia ini.”)

Menjelang akhir film, Mei mengakui sesuatu kepada ibunya yang saya harap sudah saya ceritakan bertahun-tahun yang lalu. “Aku berubah, Bu. Aku akhirnya mengetahui siapa diriku sebenarnya… tapi aku khawatir hal itu akan menjauhkanku darimu.”

Ming memandang Mei dan tersenyum. “Semakin jauh kamu melangkah, aku akan semakin bangga.”

(“Alami kami khawatir ‘TIDAKsebagai orang tua, sulit untuk tidak menjadi seperti itu.” Ibuku menghela nafas, tersenyum. “Pada akhirnya, kami hanya ingin tahu kamu baik-baik saja.”)

Lalu aku menangis. Seperti yang dilakukan ibuku. – Rappler.com

Yumi Pascual Paras saat ini adalah mahasiswa hukum (ya, karena pilihan!) di Universitas Filipina dengan gelar BA di bidang Film. Puisinya telah ditampilkan dalam publikasi lokal dan internasional.