blog.fcuzhhorod.com

Gempa bumi tanggal 16 Juli yang melanda Baguio 29 tahun lalu adalah sebuah cerita tanpa latar belakang. Anda tidak bisa bersiap untuk yang satu ini.

Ada cerita dan kemudian ada metanarasi. Kisah-kisah inilah yang menghentikan pers dan sayangnya di Baguio, metanarasi kami benar-benar menghentikan pers.

Gempa bumi yang terjadi pada tanggal 16 Juli 1990 begitu dahsyatnya sehingga seismograf di dekat Gua Lourdes melakukan seppuku ketika jarumnya terayun dengan liar seperti pedang samurai gila. (BACA: Mengenang Gempa Luzon 1990)

Berita besar di Manila malam itu adalah tentang gedung sekolah di Cabanatuan yang runtuh. Karena guncangannya terasa di Manila, banyak cerita sampingan yang membahasnya. Saat itu di berita tengah malam seseorang menyadari, hei, kenapa Baguio sepi sekali?

Dua puluh sembilan tahun yang lalu, jarang ada telepon seluler. Saluran telepon dan kabel listrik tumbang akibat tiang yang tumbang. Jalan pegunungan dari Baguio terkubur oleh pegunungan tempat jalan tersebut diukir. Butuh waktu bertahun-tahun sebelum Kennon Road dibuka kembali.

Dan Baguio hampir tidak sepi siang dan malam itu. Saya sedang menunggu taksi ketika hal ini terjadi dan sedang berselancar di tepi air terjun lapangan sepak bola di Burnham. Tempat ini akhirnya menjadi titik berkumpulnya kota. Saat saya berada di sana, seratus jiwa pasti telah diselamatkan oleh para pengkhotbah yang mengetuk pintu surga.

Perjalanan pulang adalah sungai tangisan dan obrolan yang kacau ketika orang-orang memenuhi jalanan. Beberapa bangunan runtuh atau terancam runtuh. Hampir seluruh masyarakat Baguio akan tidur di jalanan malam itu meskipun gerimis sedikit.

Dan dengan telinga menempel ke tanah, Anda akan mendengar suara gempa susulan yang dahsyat. Itu seperti suara batu bulat besar di film Indiana Jones, hanya saja suaranya terdengar setiap 10 menit. Tidak ada yang tidur malam itu.

Keesokan harinya kami mencari mereka yang tidak tidur dengan kami. Jalur menuju pompa bensin tidak ada harapan lagi. Terjadi pembelian panik di toko-toko sampai mereka memutuskan untuk melakukan penjatahan. Beberapa hari kemudian, makanan yang ada di dalam freezer diberikan ke antrean sup. Tidak ada laporan penjarahan. (BACA: Gempa Luzon 1990: Kehidupan Setelah Tragedi)

Kami pergi ke Hyatt Terraces. Saya bekerja di sana pada musim panas dan kemudian melihat para pekerja terkenal di sampingnya. Mereka bercerita tentang teman bersama kami yang terjebak. Begitu pula di UB. Bersama John Hay kami memperhatikan bahwa pohon-pohon pinus mampu menghentikan tanah longsor, meskipun di beberapa gunung seluruh lerengnya runtuh begitu saja. Saat itulah saya menyadari bahwa saya harus menuliskan ini. Orang-orang hanya bercerita kepada saya sambil menyeruput kopi yang diberikan gratis.

Almarhum kakak saya yang seorang jurnalis, sedang bersantai di salah satu kolam Pemandian Air Panas Asin bersama rekan jurnalisnya pada tanggal 16 Juli itu. Saat gempa melanda mereka, air panas menyembur keluar lalu menghilang. Mereka telanjang dan harus mencuri pakaian di sepanjang jalan. Mereka melewati puncak gunung dan mencapai Baguio keesokan harinya. Lalu tiba waktunya untuk mengejar cerita lagi. Ia memutuskan untuk menambahkan sedikit metanarasi sebelum memutuskan pensiun dari dunia jurnalisme.

Mingguan-mingguan itu terbit dua minggu kemudian, jadi mereka hanya bertugas mengumpulkan cerita. Dan minumlah apa pun yang bisa mereka beli. Ini adalah cerita tanpa latar belakang. Itu baru saja terjadi. Siapa yang kamu salahkan? Ini akan terjadi nanti seiring dengan pemulihan. Siapa yang menimbun apa? Dengan siapa menggantikan Ma Ling ikan sarden? Penyelamatan yang ajaib. Para penyelamat yang pemberani. Itu akan terjadi beberapa hari kemudian. Pada hari-hari pertama hanya mendengarkan cerita.

Metanaratif Baguio ibarat selimut kabut yang menyelimuti kita dan menyapu kaki kita. Lucu, tapi yang kuingat tentang cuaca hanyalah langit kelabu dan kabut. Suatu saat ketika sebagian orang mengira sudah aman untuk pulang, gempa kecil pun muncul. Di lingkungan kita, a tertawa terbahak-bahak dan miliknya apo (kakek dan cucunya) kembali mengambil pakaian lalu terjadi gempa susulan dan tembok terbelah menimpa mereka. Seorang wanita tua bercerita padaku tentang dia apo masih terjebak di Nevada Inn. Yang bisa saya lakukan hanyalah mendengarkan.

Cerita tanpa latar belakang

Kota memang mendengarkan selama waktu itu. Komunitas seni mengadakan festival seni internasional akhir tahun yang paling menarik meskipun ada banyak rintangan. Mereka juga memelopori konferensi LSM yang merencanakan masa depan kota tersebut. (BACA: Iman dan Sains: Pelajaran dari Gempa Luzon 1990)

Dewan kota mengeluarkan peraturan yang membatasi pembangunan gedung hanya 4 lantai, namun peraturan tersebut tampaknya telah hilang di reruntuhan dan beberapa anggota dewan lupa bahwa mereka mengesahkannya.

Gempa bumi tetap menjadi metanarasi. Masyarakat masih membagi kolektif mereka menjadi sebelum gempa dan pasca gempa dengan cara yang sama seperti para tetua menggunakan Perang Dunia II sebagai metanarasi mereka. Kunjungi kedai kopi di Baguio (bukan bar yuppie) dan jatuhkan kejutannya: boom! Semua cerita hilang dan semua orang akan memberitahu Anda di mana mereka berada, di mana teman-teman mereka, siapa yang meninggal dan bagaimana hidup mereka berubah. Ini adalah cerita tanpa latar belakang. Tidak peduli berapa banyak latihan gempa yang Anda lakukan, Anda tidak dapat bersiap menghadapi hal ini.

Kami terus mengulangi cerita kami sendiri tetapi lupa siapa yang menulis metanarasi itu. Itu adalah bola besar yang kami dengar bergemuruh pada malam pertama kami mencoba untuk tidur. Pohon-pohon pinus itulah yang menjulurkan akarnya untuk menyelamatkan kami.

Dari jutaan pohon pinus yang ada beberapa dekade lalu, DENR kini menyatakan bahwa kota tersebut kini hanya memiliki 500.000 pohon pinus. Biarkan setiap orang menanam satu pohon dan kita menggandakannya. Dan kami tidak melakukannya. Sebaliknya, kami terus menebangnya atau membiarkannya mati di halaman belakang rumah kami.

Tahun lalu, ketika kami dilanda gempa kecil, saya khawatir karena saya tidak bisa merasakannya, meski banyak postingan di Facebook. Ada apa dengan diriku, tanyaku pada diriku sendiri, juga di Facebook. Mungkin saya, seperti kita semua, telah kehilangan alur metanarasi kita. Saya sudah lupa menutup telinga dan benar-benar mendengarkan. – Rappler.com

Frank Cimatu adalah jurnalis veteran yang lahir, besar, dan tinggal di Baguio City.