blog.fcuzhhorod.com

Hal ini tidak terjadi setiap hari Selasa, seperti yang dialami Mitch Albom dengan gurunya yang menderita ALS, Morrie Schwartz. Pertemuan-pertemuan tersebut berlangsung secara sporadis, terkadang selang waktu berbulan-bulan, terkadang berminggu-minggu. Saya tidak bisa mengatakan sekarang apakah salah satu dari banyak pertemuan kami selama bertahun-tahun jatuh pada hari Selasa. Dan dengan bertemu dengannya, yang saya maksud bukan cara Mitch memandang Morrie dengan melakukan perjalanan jauh dari rumahnya di Detroit ke tempat Morrie di West Newton, Massachusetts, yang bisa memakan waktu dua jam perjalanan dengan pesawat. Saya selalu bertemu dengan mantan guru saya sendiri, bukan secara sengaja, tetapi secara kebetulan. Dan kenapa tidak? Dia adalah tetanggaku.

Menabraknya adalah gangguan yang indah. Ritual meninggalkan jalan saya yang sempit dan berkerikil di Subdivisi Umali, Los Baños untuk menghadapi dunia luar, dan ritual menyelinap kembali ke jalan ini setelah seharian bertengkar, terkadang dimeriahkan oleh seorang pria paruh baya yang mewah bernama Gloria Uri.

Tubuhnya yang kecil dan ramping, dengan rambut putih yang berkilau di bawah sinar matahari, akan keluar dari gerbang putih tepat di seberang jalanku, dan aku akan berjalan dengan tenang ke arahnya saat dia menutup gerbang ini. Tujuannya adalah untuk menyelinap ke pensiunan profesor saya, dan seperti seorang cucu yang kekanak-kanakan menggoda neneknya. stroke atau kasih sayang, saya akan mengucapkan “Selamat pagi, Nyonya!” Saya ingat bagaimana wajah dan matanya berbinar, bagaimana senyumnya melebar saat melihat muridnya lebih dari satu dekade lalu di SMA UP Platteland, yang kini menjadi tetangganya yang menyebalkan.

Tesis saya “penasihat”

Saat itu tahun 2012, minggu-minggu sebelum rapat besar fakultas di Sekolah Tinggi Komunikasi Pembangunan UP Los Baños (UPLB), di mana keputusan diambil tentang siapa yang lulus atau tidak. Saya membutuhkan sepasang mata yang segar dan ahli di luar fakultas universitas untuk meninjau naskah tesis saya, dan siapa yang lebih baik untuk melakukannya selain guru bahasa Inggris dan sastra sekolah menengah saya yang tinggal di dekat sini?

Saat itu malam yang gelap dan sunyi di subdivisi Umali, dan saya mengirim SMS ke Bu Uri jika dia bisa melakukannya untuk saya. Dia mengirim kembali dan meminta saya untuk segera menemuinya di gerbang putih. Dengan draft 200 halaman saya, kantung mata karena seharian menjejali dan kurang tidur, saya berlari ke depan rumahnya untuk menyerahkan draft tersebut.

Beberapa hari kemudian dia kembali dengan dua masukan. Pertama, saya harus memastikan temuan saya didiskusikan sesuai dengan urutan tujuan saya – yang mengingatkan saya pada bagaimana dia mengajari kami menulis makalah sekolah menengah atas 13 tahun yang lalu. Kedua, saya harus menggunakan nama samaran untuk nama dan tempat yang saya sebutkan dalam penelitian saya, yang merupakan penelitian yang agak kontroversial mengenai aktivisme beberapa aktivis. tempat anggota melawan pemimpin politik yang kuat. Dia menatap mataku, tatapannya penuh perhatian keibuan. Saya mengikuti nasihatnya, dan sampai hari ini saya yakin dia telah menyelamatkan saya dari banyak masalah.

Wanita beriman

Suatu sore di bulan Agustus 2018, saya berjalan kembali ke jalan saya dan melihatnya keluar dari gerbang putih lagi. Dia mengenakan kemeja bunga biru Tiffany dan membawa tas murbei. Seperti yang hampir selalu terjadi ketika saya seharusnya langsung pulang, dan dia baru saja akan meninggalkan gerejanya untuk pergi ke gereja Saint Thérèse di mana dia menjabat sebagai lektor, saya berkata kepadanya: “Izinkan saya mengantar Anda, Ny. , sampai ke ujung jalan ini.”

Hanya membutuhkan waktu sekitar 5 menit berjalan kaki ke ujung Jalan Mount Kitanlad, namun saat kami sampai di sana, kami sudah begitu asyik berbincang sehingga dalam sekejap saya memutuskan untuk berjalan bersamanya ke St. Theresa.

Rasanya seperti berziarah ke santa Karmelit Prancis itu sendiri, dipimpin oleh pengikut setianya, wanita yang mengatakan kepada saya bahwa setiap malam dia akan berdoa agar saya kembali ke Gereja Katolik. Dia bercerita kepada saya – bukan, mengoceh tentang saya – tentang keindahan dan misteri terdalam yang terus dia temukan tentang Tuhan dan iman Katolik. Dia menyuruh saya membaca tulisan Paus Yohanes Paulus II Teologi Tubuh. Dia mengatakan kepada saya, ketika saya juga memilih otaknya tentang tesis Master saya tentang kelajangan, bahwa dia bangga menjalani kehidupan lajang karena dia sudah menjalani kehidupan masa depannya di surga sebagai mempelai Kristus.

Meskipun kami tidak sepakat dalam semua pertanyaan filosofis besar, saya – seperti Mitch Albom dan Morrie – tetap terinspirasi oleh kehidupan yang dijalani sepenuhnya dengan integritas. Itu adalah kehidupan yang memilih versi kebenaran dan serangkaian nilai dan berpegang teguh pada itu.

Faktanya, pada pemilu 2019, ia sangat mendukung 8 calon senator tertentu di Facebook yang tampaknya melampaui standar moralnya yang tinggi. Dia sangat gigih sehingga dia bahkan berkomentar di bawah salah satu foto pribadi saya bahwa orang Filipina harus memilih kandidat ini. Saya hanya bisa membayangkan kesedihannya karena tidak satu pun dari delapan orang yang memenangkan kursi.

Katakan selamat tinggal

Mungkin saat itu awal tahun ini atau akhir tahun 2018 ketika saya menyadari sudah lama sekali sejak terakhir kali saya melihatnya masuk atau keluar dari gerbang putih. Yang kuingat dengan jelas adalah perasaan sedikit kesepian karena sudah lama aku tidak bertemu dengannya. Saya ingat merindukannya. Suatu hari saya melihat seorang wanita tua di balik gerbang putih dan bertanya kepadanya tentang Nyonya Uri. Wanita tua itu berkata bahwa dia sakit perut dan sekarang bersama saudara perempuannya Lorie di Desa Marymount.

Pada sore hari tanggal 21 Februari 2019, saat melakukan penelitian terhadap Rizal di kuilnya di Calamba, saya mendapat pesan bahwa Bu Uri telah dirawat di Rumah Sakit HealthServe. Tahap IV. Kanker ovarium. Pesannya mengatakan dia memilih untuk tidak melakukan kemoterapi. Keputusan itu merupakan karakter wanita yang berkemauan keras, pikirku pada awalnya, meski akhirnya hatiku tenggelam. Saya memang punya tenaga untuk mengunjunginya malam itu, jadi saya lakukan.

Dalam hidup ada penyesalan yang bisa menghantui seseorang sepanjang hidupnya. Ketika saya turun dari jeepney di pusat kota Los Baños, memasuki HealthServe dan mengetuk Kamar 409, saya tahu keputusan ini adalah sesuatu yang tidak akan pernah saya sesali. Pertemuan itu akan menjadi pertemuan terakhir kami.

Saya membuka pintu ke sebuah ruangan kecil dan gelap. Ada profesor lama saya di ranjang rumah sakit yang mencoba menoleh ke arah saya tetapi nyaris tidak berhasil melakukannya. Setelah meminta maaf kepada adiknya karena datang terlambat, aku mendekatkan diri pada Bu Uri agar dia bisa mengenaliku. Wajahnya berseri-seri – sama seperti saat dia bertemu dengan saya di jalan-jalan di Umali – namun kini wajahnya semakin lemah, begitu pula dengan seluruh tubuh mungilnya. Dia meraih tanganku, dengan rosario melingkari pergelangan tangannya, dan berbicara kepadaku dengan berbisik.

Aku tidak bisa memahami semua kehilangannya, tapi apa yang dia katakan sambil melihat ke langit-langit sudah cukup jelas: “Jika itu adalah kehendak Tuhan, maka kehendak-Nya akan terjadi.” Di tengah-tengah mengucapkan kata-kata ini, suaranya pecah, dan untuk sesaat dia menangis. Itu adalah tangisan yang hanya berlangsung sedetik, dan meskipun itu adalah tangisan yang tertahan, tangisan itu begitu keras sehingga tampaknya tidak hanya datang dari tubuh yang lemah, tetapi juga dari jiwa yang terbebani oleh rasa sakit.

Saya sebenarnya cengeng, tetapi gagasan menangis di depan orang tercinta yang sedang sakit sepertinya tidak pada tempatnya. Mungkin orang berpura-pura bahwa menangis dapat menambah penderitaan pasien, sehingga Anda berasumsi bahwa pasien akan segera meninggal. Seperti kata klise, saya ingin menunjukkan bahwa saya kuat untuk Bu Uri, dan menangis di depan adiknya juga akan memalukan.

Nyonya Uri menyuruhku berjanji sebelum aku berangkat: Bahwa aku akan menyelesaikan gelar masterku di bidang Seni Komunikasi di UPLB tepat waktu tahun depan. Saya tidak mengira ini akan menjadi instruksi terakhir mentor saya, namun dia selalu mengutamakan kepentingan saya, sampai akhir.

Tepat 5 bulan setelah malam itu, pada usia 74 tahun, dia meninggal. Ketika berita itu sampai kepada saya, rasanya seperti sebongkah kebenaran yang telah menggantung di udara selama berbulan-bulan akhirnya menyentuh tanah. Aku mencoba menyangkalnya sepanjang sisa hari itu, tapi baru setelah aku terbaring di tempat tidur dalam kegelapan kamarku, kebenaran tentang kematiannya mulai menguasaiku. Aku berguling-guling di tempat tidur, menjambak rambutku, menghela nafas kalah. Mentor lamaku telah tiada, temanku telah tiada, rekan berjalanku telah tiada. Morrie Schwartz-ku telah tiada. Aku sudah terperosok dalam kesedihan sejak mengetahui hal ini, namun dalam dua hari terakhir beberapa orang malah menyuruhku untuk berbahagia dan melantunkan mantra, “Tidak ada lagi rasa sakit.”

Tentu saja aku senang penderitaannya telah berakhir, namun terkadang mau tak mau aku memikirkan absurditas dan kerasnya hidup – kekuatannya yang membuat kita keluar dari rahim ibu kita ke dunia ini, namun dengan ‘hukuman mati’. sudah menginjak kaki masa kecil kita, pengkhianatan acak adalah mengambil orang yang kita cintai saat kita tidak menduganya, atau ketika kata “maaf” dan “terima kasih” dan “maafkan aku” tidak cukup. Absurditas dan kerasnya hidup ini tidak boleh ditanggapi dengan kegembiraan yang sederhana atau penerimaan langsung. Seseorang sebaiknya memeriksa, menantang apa yang telah Anda yakini selama ini, menjadi marah, menangis, tertawa terbahak-bahak, dan mungkin, jika waktu mengizinkan, menerima. Dan kemudian kita menjadi orang yang lebih baik dan lebih bijaksana, pikiran kita menyaksikan siklus hidup dan mati yang lain. Kematian orang lain membuat kita merasa lebih hidup.

Dalam hidup – dan dalam kematian – Bu Uri membuatku semakin hidup. Dia membuat semua orang yang ditinggalkannya menjadi lebih hidup, meski harus saya katakan, berjalan di jalanan Umali tidak akan pernah sama lagi. – Rappler.com

Linus Van Plata lulus magna cum laude dari Universitas Filipina Los Baños pada tahun 2012. Ia menyampaikan artikel di atas pada upacara obituari Profesor Gloria Uri.