blog.fcuzhhorod.com

Meski begitu, Ninoy lebih besar dari kehidupan, kehadiran yang misterius sekaligus menarik, dan tentunya patut diperhatikan. Tentu saja, saya masih anak-anak pada saat itu – 4, mungkin 5 tahun – tetapi meskipun pikiran kekanak-kanakan saya menganggap kehadirannya sulit untuk didefinisikan, itu tak terlupakan. Dan kalau dipikir-pikir, Ninoy bahkan tidak ada di kamar.

Ini adalah kenangan awal, jika bukan yang paling awal yang masih bertahan: warna sepia dengan nada teredam dan mata serius, tentang keluarga saya yang duduk di sekitar TV Sony hitam putih, TV dengan antena bertelinga kelinci dan penunjuk melingkar dan menunggu pengumuman seperti yang saya pahami. Selimut kecemasan menyelimuti, dan waktu terasa terhenti. Anak-anak, kami bertiga, secara naluriah tahu untuk tetap mengantri.

Saat itu, seperti yang akan saya simpulkan nanti, adalah tanggal 21^St bulan Agustus 1983, hari Minggu. Melalui media anti nyamuk, orang tuaku mendengar tentang kepulangan Ninoy yang tidak terlalu rahasia, meski rinciannya tidak banyak. Jadi kami menghabiskan sebagian besar hari Minggu sore itu di depan televisi.

Di sekitar Lagro, tempat kami tinggal, skenario serupa terjadi. Radio dan TV dinyalakan, bahkan ketika orang-orang berlomba-lomba di sore hari untuk bermain kartu, minum, atau seperti dalam kasus kami, berkumpul di rumah bersama keluarga. Sebagai proyek perumahan pemerintah berbiaya rendah, Lagro hampir merupakan representasi lengkap dari kelas menengah Filipina, dimana pegawai pemerintah tingkat rendah hingga menengah tinggal bersama operator jeepney, agen penjualan, dan papan tanda. bodoh – jenis di mana seseorang dapat memiliki tetangga polisi di sebelah kanan dan lingkungan sekitar saudari ke kiri dan, anehnya, hidup berdampingan. Ini mungkin bukan rumah bagi para intelektual atau politisi, namun, yang mengejutkan, ini adalah sebuah komunitas yang dicirikan oleh warga yang terlibat—mengejutkan hanya karena saya sekarang tahu bahwa ini adalah kualitas komunal yang terancam punah.

Saya kira itu semua berasal dari apa yang kemudian digambarkan oleh ayah saya sebagai benang merah: harapan untuk kehidupan yang lebih baik. Di seluruh lingkungan, politik dan ideologi berbeda-beda, namun semuanya bercita-cita untuk naik jabatan demi memberikan kehidupan yang lebih baik bagi keluarga mereka. Dan bahkan mereka yang paling apatis pun memahami bahwa kesadaran sipil yang sehat membawa satu langkah lebih dekat ke mimpi itu.

Dalam hal ini, kepulangan Ninoy adalah sebuah berita. Ninoy mungkin menghabiskan beberapa tahun terakhir ini jauh dari perhatian publik (setidaknya di Filipina), namun bahkan mereka yang tidak terlibat pun merasakan dengan cukup baik bahwa ada sesuatu yang penting yang sedang terjadi. Kembalinya dia mungkin ada hubungannya dengan rumor kesehatan Marcos yang buruk, tapi sulit untuk tidak berpikir bahwa hal itu ada hubungannya. Bagaimanapun, sejarah akan menentukannya. Teman saya, jurnalis Vergel Santos, yang menjadi garda depan pemberitaan, melihatnya dengan cukup jelas: “satu peluru memutuskannya – pembersihan fatal bagi sejarah.”

Saya tidak lagi ingat persis bagaimana dan kapan berita pembunuhan Ninoy sampai kepada kami, hanya saja hal itu pasti ditanggapi dengan bungkam. Karena kesunyian adalah satu-satunya hal yang dapat saya ingat sekarang – berat, memekakkan telinga – mungkin satu-satunya tanggapan yang tepat terhadap tindakan kekejaman yang begitu mengejutkan. Tentu saja, kami, orang Filipina, tidak asing dengan kekerasan, namun hal ini pasti terasa berbeda. Dan tentu saja, bagi orang tua saya dan orang lain seperti mereka – warga Filipina yang tidak mempunyai hak pilih atau hak istimewa – situasinya berbeda. Karena keheningan bukanlah sebuah persetujuan, melainkan sebuah refleksi, mendalam dan mendalam, yang mendorong pemahaman, dan bersamaan dengan itu keputusan untuk bertindak.

Jadi anehnya 37 tahun setelah kematiannya ada keheningan yang menghantui ingatan Ninoy, namun kali ini yang dibicarakan bukan tentang kematiannya melainkan tentang hidupnya. Ini bukan berarti dia tidak diingat, jauh dari itu. Teman-teman dekat dan keluarganya dengan penuh semangat melestarikan ingatannya, dan membuat acara tahunan untuk mengenang kenangan akan Mesias yang dijanjikan, yang telah ditebang sebelum janji apa pun dapat digenapi. Dan tentu saja ada para pengkritiknya, yang masih terus melancarkan serangan bahkan setelah itu dia peluru yang mematikan (misalnya inisiatif kongres untuk mengganti nama NAIA menjadi Pameran Perbandingan Filipina, atau PaPaPi seperti yang ditawarkan oleh pihak lain).

Ini agak lucu, meskipun kadang-kadang saya mendapati diri saya lebih dekat dengan air mata daripada tawa. Bagaimanapun, yang tersisa sekarang hanyalah karikatur ganda dari pria tersebut: Ninoy sebagai pahlawan-martir dan Ninoy sebagai orang yang kejam dan oportunistik. lap – yang pertama, berdasarkan pada fantasi mesianik, yang terakhir, berdasarkan fakta tanpa konteks. Ini adalah peristiwa yang disayangkan karena kehidupan Ninoy penuh dengan pelajaran dan hiburan.

Secara umum, Ninoy adalah orang yang bertindak, namun bukan berarti pemikiran tidak mendahului tindakan. Memang bisa dikatakan cerita Ninoy adalah cerita bangsa. Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa Ninoy melambangkan Filipina, hanya saja isu-isu yang mendefinisikan dirinya adalah isu-isu yang pada dasarnya juga mendefinisikan negara tersebut. Nick Joaquin, dalam bukunya Aquino dari Tarlacsudah menyinggung hal ini, dan saya cenderung setuju. Pertimbangkan hal berikut: penolakan kakek Ninoy untuk terlibat dalam politik yang disponsori Amerika setelah Revolusi (dan tentu saja, penolakannya untuk belajar dan berbicara bahasa Inggris) sebagai akibat dari kegagalan kebangsaan kita dan ketidakjelasan yang timbul dari pengalaman kita di Amerika; kolaborasi ayahnya dengan Jepang dan mengakibatkan pemenjaraan, dan kemudian, khususnya bagi Ninoy, pengucilan keluarganya sebagai contoh nyata penolakan masyarakat Filipina untuk secara terbuka mendiskusikan dan menyelesaikan episode-episode yang lebih menyakitkan dan memecah-belah di masa lalu; atau peran Ninoy dalam penyerahan Taruc, dan hubungannya yang lama dengan suku Huk setelahnya, sebagai cerminan dari kenyataan pahit yang diakibatkan oleh konflik agraria yang telah lama bergejolak.

Masih banyak lagi, namun hal ini membutuhkan biografi yang jujur ​​dan lengkap – bukan hagiografi seperti yang biasa kita lakukan – berdasarkan biografi yang dimulai Joaquin sejak lama. Ini akan menyakitkan bagi sebagian orang, terutama mereka yang dekat dengan Ninoy, karena dia bukan orang suci. Namun mereka yang melindungi ingatannya dan menutupi aspek-aspek yang lebih buruk dalam hidupnya tidak hanya mengingat ingatannya tetapi juga bangsa yang dicintainya.

Terlebih lagi, kisah Ninoy adalah kisah penebusan, yang sangat kita sukai. Namun generasi Ninoy semakin menghilang, begitu pula generasi setelahnya. Dan seiring dengan memudarnya generasi, ingatan mereka juga akan memudar. Keheningan, yang menghibur kita, tidak boleh membuat kita berpuas diri; sebaliknya, hal ini seharusnya membawa kita kembali ke refleksi dan dengan itu pemahaman bahwa keselamatan, seperti keselamatan Ninoy, hanya bisa datang dengan memperhitungkan semua dosa yang kita lakukan dan tidak lakukan. – Rappler.com

Carlo L. Santiago adalah anggota Anastasio Institute, sebuah organisasi nirlaba yang berdedikasi untuk memahami dan menghargai pengalaman Filipina melalui penceritaan.