• October 21, 2024

(OPINI) Pelangi di bulan Agustus

Cory dan keluarga Aquino menjadi personifikasi negara yang tertindas, dan martabat serta keberanian yang mereka tunjukkan menjadi cerminan dari apa yang bisa kita lakukan dengan keberanian, keyakinan, dan persatuan.

Saya menulis ulang artikel ini setiap beberapa tahun, artikel aslinya ditulis satu dekade lalu pada tahun 2013 pada peringatan 30 tahun pembunuhan Ninoy Aquino. Artikel aslinya didasarkan pada entri dalam buku harian pribadi saya dari bulan Agustus hingga September 1983. Suatu hari nanti saya berharap dapat mendeklarasikan kemenangan atas fasisme, ketidakadilan, ketidaksetaraan, dan segala sesuatu yang menghalangi negara ini untuk menjadi tempat yang baik. Jika itu terjadi, kita akan tetap mengingat Ninoy Aquino sebagai simbol ya, tapi bukan pengingat betapa sedikit kemajuan yang dicapai sejak dia dibunuh.

Dari kesedihan hingga perlawanan

Kita ingat tanggal 21 Agustus 1983. Kita ingat hari-hari setelah pembunuhan Ninoy Aquino di bandara: antrean panjang pertama di kediaman Aquino, kemudian di Sto. Gereja Domingo; martabat Cory, sang istri, dan Doña Aurora, sang ibu; sang diktator, pucat dan terguncang, berusaha menenangkan rakyat yang sedang marah; terutama prosesi pemakaman 10 hari setelah pembunuhan.

Selama konferensi pers setibanya di Manila pada tanggal 24 Agustus, tiga hari setelah suaminya dibunuh, Cory menantang: “Ninoy tidak mati sia-sia. Dia benar untuk kembali ke sini. Tuhanlah yang akan memberiku keadilan; Dia sendiri yang mengetahui kebenaran; Dia sendiri yang akan memberi saya keadilan.”

Lima belas tahun kemudian, saat berbicara pada peringatan 21 Agustus, Cory mengenang bagaimana dia dan keluarganya terkejut dengan kepulangan mereka, “Apa yang terjadi pada kami setelah kematian Ninoy benar-benar tidak terduga.” Dia mengatakan, merupakan kejutan bagi keluarganya melihat kerumunan orang berbaris di luar rumah mereka pada malam kedatangan mereka. “Dan bahkan hujan turun malam itu,” tambahnya.

Cory menggambarkan orang-orang yang berbaris di Jalan Raya MacArthur dari Tarlac (saat jenazah Ninoy dibawa ke sana) ke Pampanga hingga Bulacan dan kemudian menyaksikan lautan umat manusia di sekitar monumen Bonifacio: “Saya tahu bahwa perubahan besar sedang terjadi…. Itu “Kami membutuhkan waktu lebih dari 10 jam dari Tarlac ke Santo Domingo karena banyak orang yang ingin menghentikan kami karena mereka ingin menyentuh mobil jenazah yang membawa jenazah Ninoy. Dan seperti yang mungkin Anda ketahui, kami memerlukan waktu 11 jam untuk mencapai Manila Memorial Park dari Gereja Santo Domingo.”

Saya mengikuti prosesi pemakaman tersebut, berjalan bersama Dr. Leovino Garcia, mentor saya dan ketua Departemen Filsafat Ateneo de Manila, setelah menghadiri misa pemakaman pukul 09.00 yang diresmikan oleh mendiang Kardinal Jaime Sin. Kami berjalan selama 8 jam dari Santo Domingo ke Roxas Boulevard saat mobil jenazah pemakaman perlahan berbelok ke arah España, Quiapo (kerumunan paling padat di sana) dan Luneta. Mereka adalah orang-orang dari berbagai lapisan masyarakat: kaya dan miskin, laki-laki, perempuan dan anak-anak, lebih dari 2 juta orang. Perjalanan akan berlanjut selama tiga jam berikutnya, dan tiba di Manila Memorial Park di Parañaque hanya pada pukul 21.00.

Setengah jalan menuju Luneta dari Santo Domingo, hujan turun. Keras. Leo dan aku basah kuyup karena sepatu kami. Namun hal itu tidak membuat kami lari mencari perlindungan. Itu juga tidak membuat takut atau menakuti orang. Semakin deras hujan, semakin besar jumlah massanya.


Keadilan untuk Aquino, keadilan untuk semua

Rasanya seperti hujan yang diturunkan Tuhan yang menangis bersama kami saat kami berduka atas kematian seorang pahlawan. Orang-orang meneriakkan “Bayan Ko” dan nyanyian perjuangan lainnya di tengah hujan. Kami semua berteriak, “Tama na! Begitu banyak untuk! Palitans!” Kami berteriak kepada Ninoy dan keluarganya dan satu sama lain: “Hindi ka nagiisa!”

Ketika kami sampai di Roxas Boulevard, hujan berhenti dan bahkan ada yang membayangkan melihat pelangi (atau bisa juga warna matahari terbenam yang megah di Teluk Manila). Ini pertanda baik, pikirku.

Sebelum pembunuhan Aquino, gerakan perlawanan terhadap kediktatoran sudah berkembang. Pembunuhan Aquino mempercepat proses tersebut dan pemakaman tersebut menyaksikan semua kelompok yang terorganisir dan muncul keluar dari bayang-bayang untuk bergabung dengan jutaan lainnya yang belum terhubung, menuntut, “Keadilan untuk Aquino, keadilan untuk semua” (tertanam dalam pita ikonik dengan gambar) Ninoy, Edgar Jopson, Macling Dulag, Juan Escandor dan Bobby de la Paz). Hal ini menjadikan pembunuhan Aquino bukan hanya tentang satu orang, namun tentang banyak orang yang dibunuh dan disiksa oleh kediktatoran.

Cory dan keluarga Aquino menjadi personifikasi negara yang tertindas, dan martabat serta keberanian yang mereka tunjukkan menjadi cerminan dari apa yang bisa kita lakukan dengan keberanian, keyakinan, dan persatuan. Kematian putranya, Presiden Noynoy Aquino, baru-baru ini menegaskan warisan pelayanan publik ini.

Lawan kegelapan lagi

Kita membutuhkannya lagi saat ini karena kegelapan menyelimuti negara ini akibat pandemi virus corona yang bertepatan dengan otoritarianisme yang mengerikan, keduanya merupakan penyakit mematikan yang mematikan. Kondisi keduanya menjadi lebih buruk di bawah pemerintahan paling korup yang pernah ada dan di bawah presiden yang kini mungkin akan didakwa di Pengadilan Kriminal Internasional.

Agustus adalah bulan yang menyedihkan bagi bangsa ini. Cory juga meninggal pada bulan ini, pada 1 Agustus 2009. Pada tanggal 27 Agustus, Senator Leila de Lima secara tidak adil menunda ulang tahunnya yang kelima. Tahun lalu, dua aktivis hak asasi manusia dan perdamaian Filipina – Randy Echanis dan Zara Alvarez – dibunuh oleh orang-orang jahat yang ingin negara dan kaum miskinnya ditindas secara permanen. Seniman hebat Parts Bagani mungkin telah dibunuh oleh pasukan negara.

Dan ya, masih banyak warga Filipina yang baik yang meninggal karena COVID-19, kematian yang sebenarnya bisa dicegah oleh pemerintah yang kompeten.

Saya mengulangi kata-kata Wakil Presiden Leni Robredo tahun lalu tentang makna tanggal 21 Agustus: “Dengan meninggalnya Ninoy, kita mulai menyadari betapa kita semua terikat bersama – bahkan lebih erat lagi pada masa penindasan, penderitaan dan krisis…. Dalam kesadaran ini kami menemukan solidaritas; kami telah menemukan kekuatan untuk mengambil langkah pertama menuju masyarakat yang lebih bebas, adil, dan manusiawi; kami menemukan harapan, dan keberanian untuk mendasarkan hidup kami pada harapan itu, seperti yang dia lakukan.”

Saya menyambut hujan bulan Agustus. Saya berdoa agar hal ini dapat menghapus kejahatan di hati manusia, menghibur dan menyembuhkan kesedihan dan penderitaan, serta menjadikan bangsa ini ramah dan bahagia kembali. Pelangi pembebasan selalu mengikuti hujan. – Rappler.com

Tony La Viña mengajar hukum dan mantan dekan Sekolah Pemerintahan Ateneo.

unitogel