blog.fcuzhhorod.com

‘Saya menyadari bahwa mencoba menyenangkan orang lain hanya membuat saya menulis omong kosong yang sok. Saya mungkin telah bergaul dengan mereka yang memiliki hak istimewa, tetapi bagi mereka yang lapar, saya tidak relevan.’

Kursor melayang di atas folder yang bertuliskan “Puisi/Esai/Cerita”. Saya mengkliknya. Membuka file dan membolak-baliknya, aku terhanyut oleh kenangan dan emosi. Namun yang lebih penting lagi, ini adalah festival orang cacat.

Ini adalah karya yang saya tulis antara tahun 2006 dan 2013. Saya ingin berbaik hati pada diri sendiri dan mengatakan bahwa mereka tidak seburuk itu. Hanya saja sekarang saya datang dari sudut pandang yang berbeda, dan karya-karya ini sudah tidak lagi saya sukai.

Sekitar tahun 2013, pandangan saya tentang menulis mulai berubah. Saya menjadi sadar secara sosial dan mulai mempertanyakan tujuan menulis seperti yang saya lakukan, dan apa arti tulisan saya bagi dunia yang kita tinggali sekarang. Pergeseran ini secara khusus disebabkan oleh pertanyaan: Untuk siapa (untuk siapa)? Pertanyaannya meminta untuk mengidentifikasi makna dari apa yang kita lakukan, apapun itu. mengapa kita melakukan apa yang kita lakukan? Pada akhirnya, apa arti hidup kita?

Ketika saya masih muda, cita-cita menulis saya sangat tinggi. Saya menginginkan validasi dari rekan-rekan dan lembaga penghargaan bergengsi untuk bidang sastra. Saya ingin menjadi bagian dari kelompok sastra di mana saya akan dilindungi. Saya bermimpi melihat byline saya di peer review dan artikel jurnal. Pada saat itu, saya pikir terlihat oleh penulis lain dan mendapat persetujuan mereka akan menentukan nasib saya sebagai penulis.

Untungnya, saya keluar dari pola pikir itu. Tidak butuh waktu lama hingga titik-titik tersebut terhubung: alasan saya mementingkan diri sendiri adalah karena masyarakat mengkondisikan kami untuk bersaing satu sama lain dan fokus pada promosi diri, bahkan dengan mengorbankan orang lain. Akhirnya, pepatah “terbitkan atau binasa” tidak lagi masuk akal bagi saya. Saya menyadari bahwa mencoba menyenangkan orang lain hanya membuat saya menulis omong kosong yang sok. Saya mungkin telah bersinggungan dengan orang-orang yang memiliki hak istimewa, tetapi bagi mereka yang lapar, saya tidak relevan.

Tidak ada yang salah dengan tulisan “dangkal”. Pada saat itu, saya merasa lega karena menulis tentang hal-hal kecil. Hal-hal tersebut mungkin mengganggu saya saat ini, namun hal-hal tersebut adalah hasil dari disiplin yang mengajari saya untuk menemukan suara saya dalam kegelapan. Bukan tidak mungkin saya akan menulis mengenai hal ini lagi di masa mendatang.

Tidak ada penulis yang terlahir dengan kesadaran sosial; tidak ada yang menulis secara politis sejak hari pertama. Namun, akan tiba saatnya kita perlu membuat prioritas. Akan tiba saatnya kita harus berbuat lebih dari sekadar menulis fiksi dan opini; sebentar lagi kita juga harus bertindak.

Memiliki kemampuan berkomunikasi melalui tulisan, apalagi di tengah krisis yang kita alami saat ini, menuntut kita untuk mengalihkan perhatian dari diri sendiri. Saat ini, kekuatan menulis harus lebih banyak disalurkan pada isu-isu yang paling penting. Kita harus menggunakan pengaruh pena kita untuk memperkuat isu-isu yang lebih besar dari ego kita. Ini bukan tentang bersikap adil. Ini bukan tentang menyiapkan parameter dan kontrol. Ketika nyawa manusia dipertaruhkan, fokus pada tulisan yang relevan bukanlah pelanggaran terhadap kebebasan berpendapat. Sebagai penulis, yang dilakukan hanyalah melakukan apa yang pantas dan perlu.

Ini bukan perdebatan tentang penulisan khusus. Tidak ada yang membutuhkan tempat khusus untuk menjadi manusia.

Lapangan bermain yang setara

Namun, peran kita sebagai penulis tidak berhenti pada penulisan yang bertujuan.

Membicarakan apa yang harus kita tulis saja tidak cukup. Bahwa kami memproduksi konten yang merespons status quo seharusnya sudah menjadi standar. Yang juga perlu kita tekankan sebagai penulis adalah ketika kita berbicara tentang menulis untuk masyarakat, kita juga perlu berbicara tentang tidak mengecualikan masyarakat dalam prosesnya.

Masalahnya, aksesibilitas selalu hilang dalam diskusi. Jika kita menulis tentang penindasan negara dengan harapan mengungkapnya dan mengajak masyarakat untuk menentangnya, siapa yang bisa membacanya? Apakah kita benar-benar memberdayakan sektor masyarakat yang paling rentan ketika kita mengklaim mewakili suara mereka dalam percakapan di platform pilihan kita? Ataukah kita sekadar membajak kemalangan mereka agar kita bisa merasa puas, tampil heroik, dan mendongkrak karier?

Sudah lama diketahui bahwa penulisan yang relevan itu mendesak. Namun bagaimana kita memastikan bahwa kita tidak terjebak dalam slogan belaka? Bagaimana kita akan dipahami oleh orang-orang yang tidak hanya terasing oleh kata-kata besar, namun juga tidak memiliki akses terhadap ruang di mana ide-ide kita diungkapkan? Bagaimana kita bisa melakukan perubahan jika kita hanya berkomunikasi satu sama lain, dengan cara dan bahasa yang hanya bisa kita pahami, dan di tempat eksklusif yang hanya mampu kita beli?

Semakin banyak pemangku kepentingan yang kami sertakan dalam diskusi, semakin banyak kebijakan yang berpihak pada masyarakat. Orang-orang biasa yang terintimidasi oleh pembicaraan intelektual mengenai isu-isu sosial akan melihat bahwa keterlibatan adalah hal yang sebenarnya mereka butuhkan lebih dari siapa pun agar rencana dapat terwujud. Partisipasi merekalah yang akan memberi makna pada karya kita sebagai penulis.

Penulis tidak dalam posisi untuk melihat ke arah lain. Kita tidak bisa lagi hanya menjadi puitis tentang pembicaraan di kota dan memproyeksikan sudut pandang (agar terlihat keren, jika bukan karena takut dibatalkan oleh dunia nyata.) Kita juga harus berperan aktif untuk menjembatani orang lain. sehingga mereka dapat bergabung dalam wacana. Kita harus menghubungkan keduanya dengan substansi dan bentuk. Biarkan kata-kata kita meruntuhkan hambatan komunikasi agar tidak meninggalkan orang lain. Mari kita lebih mendidik diri kita sendiri agar kita juga bisa mendidik orang lain.

Kelompok marginal bisa berbicara sendiri. Kami bukan penyelamat mereka. Mereka bisa membela diri mereka sendiri. Yang mereka perlukan adalah kesempatan untuk berada pada level yang sama.

Ketika Anda menulis untuk dan bersama orang-orang, itu merupakan penegasan terbesar. Tidak ada pengakuan lain yang penting. – Rappler.com

Michelle Lado adalah seorang penulis dan aktivis yang tinggal di Filipina.

Suara berisi pendapat pembaca dari segala latar belakang, keyakinan dan usia; analisis dari para pemimpin dan pakar advokasi; dan refleksi serta editorial dari staf Rappler.

Anda dapat mengirimkan karya untuk ditinjau di [email protected].