blog.fcuzhhorod.com

Kisah-kisah ini adalah narasi perang narkoba yang belum pernah terdengar sebelumnya

Kampanye Rodrigo Duterte melawan narkoba tidak hanya meninggalkan jejak berdarah lebih dari 4.000 mayat. Terdapat juga lebih dari 4.000 keluarga yang menanggung beban paling berat akibat perang sepihak.

Selama 5 bulan terakhir saya telah berbicara dengan para ibu, janda dan saudara perempuan dari laki-laki yang ditembak mati oleh pria bersenjata yang mengendarai sepeda motor atau polisi dalam operasi polisi. Saya berbicara dengan responden saya di rumah mereka, yang sebagian besar terbuat dari besi bergelombang dan kayu reklamasi. Di dekatnya terdapat kantor polisi yang memegang rekor jumlah kematian terkait narkoba tertinggi.

Selama penelitian saya, saya mendengarkan cerita-cerita kehilangan – dari ayah, paman, saudara laki-laki dan suami yang meninggal. Kebanyakan dari mereka adalah pencari nafkah yang telah menentukan apakah sebuah keluarga dapat bertahan hidup dengan penghasilan mereka yang sedikit.

Namun demikian, jelas bahwa setelah kematian akibat kekerasan, perempuan bangkit dan mengambil alih kendali. Mereka tidak hanya ditinggalkan oleh orang yang dicintainya, mereka juga ditinggalkan oleh masyarakat yang seolah menutup mata terhadap kesedihan mereka.

Saya bertemu Kristina, ibu 5 anak berusia 26 tahun yang kehilangan pasangannya selama 10 tahun setelah dia dan dua rekan kerjanya ditembak di toko barang bekas beberapa rumah dari rumah mereka.

Beberapa jam kemudian, jenazahnya dibawa ke kamar mayat setempat di mana Kristina mengklaimnya dengan imbalan dokumen yang ditandatangani yang menunjukkan bahwa dia berhutang uang kepada mereka. Kristina tidak mampu membiayai pemakaman. “Kami bahkan tidak punya peso…” kata Kristina (Kami tidak punya apa-apa, bahkan satu peso pun tidak). Selama hampir sebulan, dia meninggalkan anak-anaknya untuk menjaga peti mati ayah mereka sambil meminta sumbangan. Bau busuk jenazah menarik perhatian jemaah setempat yang membantu Kristina menguburkan suaminya secara layak.

Saya juga bertemu dengan Socorro, seorang wanita lanjut usia yang seharusnya sudah lama pensiun dari pekerjaan, apalagi setelah selamat dari 3 penyakit stroke.

Dia tidak punya banyak pilihan selain menjaga cucu-cucunya – semuanya bertujuh. Socorro ingat malam dia memohon kepada polisi agar tidak memasuki rumah mereka. Dia kehilangan putranya malam itu. Putranya disuruh berlutut di tanah sebelum ditembak. Cucu tertuanya menyaksikan eksekusi ayahnya.

Tiga bulan sebelum hari yang mengerikan itu, menantu perempuan Socorro yang sedang hamil tua ditangkap tanpa surat perintah selama operasi polisi. Dia melahirkan anak ketujuh di penjara yang kini dirawat Socorro.

Saat ini, Socorro menghabiskan hari-harinya dengan berjualan sayuran di trotoar atau bekerja sambilan sebagai tukang cuci. Meskipun usianya sudah lanjut, dia mengambil pekerjaan tidak tetap dengan harapan bisa membawa pulang cukup uang untuk memberi makan cucu-cucunya. “Hanya menantu laki-laki saya yang bisa dibebaskan, meskipun saya mati, (meskipun) Duterte membunuh sayakatanya berulang kali ketika kami berbicara. (Saya hanya ingin orang tua saya dibebaskan, meski mempertaruhkan nyawa saya sendiri, meski Duterte membunuh saya.)

Pada usia 17, Rose tiba-tiba menjadi anggota tertua di keluarganya.

Orang tuanya dan kakak laki-laki tertuanya dikirim ke penjara atas tuduhan terkait narkoba. Kakak laki-lakinya yang lain, yang mempunyai pekerjaan tetap sebagai pemulung dan menjauhi narkoba, ditembak di rumahnya oleh orang tak dikenal. Kakak laki-laki inilah yang menjaga dia dan adik bungsu mereka. Dengan kematiannya, Rose tidak berdaya, tidak siap memasuki dunia kerja karena dia baru menyelesaikan kelas tujuh. Dugaan keterlibatan keluarganya dalam perdagangan narkoba telah membuatnya menjadi paria bahkan di keluarga besarnya. Mereka takut pembunuh saudara laki-lakinya akan kembali menimbulkan kekacauan yang lebih besar.

Rose dan adik laki-lakinya bahkan terpaksa pindah dari rumah keluarganya karena berbagi ketakutan tersebut. Ketika saya bertanya mengapa mereka meninggalkan rumah, jawabannya sederhana: “Mereka mengatakan jika mereka tidak menemukan ayah saya, maka anak-anaknyalah yang akan dibunuh” (Jika mereka tidak menemukan ayah saya, mereka mengatakan akan mengejar anak-anak tersebut.) Maka, sebelum ulang tahunnya yang ke-18, Rose menikah dengan seorang pria yang bekerja sebagai portir di toko perkakas terdekat. Terakhir kali kami berbicara, dia menantikan debutnya.

Narasi yang belum pernah terdengar

Kisah-kisah ini termasuk kisah-kisah perang narkoba yang belum pernah terdengar sebelumnya.

Kisah-kisah tersebut merupakan kisah penderitaan yang tak kasat mata – yang terjadi di balik layar karena duka membuat mereka rentan terhadap kecaman di depan umum. Ini adalah kisah-kisah mereka yang tidak bersuara, karena bagaimana seseorang dapat berbicara ketika tersangka pembunuh bersembunyi di rumah mereka, dan ketika tetangga dan keluarga Anda menolak Anda karena ketakutan. Bagaimana seseorang bisa berduka dengan benar, jika mencari nafkah lebih diprioritaskan daripada berkabung?

Namun kisah-kisah tersebut juga merupakan kisah tentang kelangsungan hidup dan harapan, sekaligus kisah kesedihan dan keputusasaan.

Yang terpenting, ini adalah tentang perempuan yang dengan berani mengambil kendali atas masa depan mereka meskipun terdapat ketidakpastian dan keadaan yang paling suram. Mereka mengambil alih karena mereka tidak punya pilihan. Tapi mereka juga mengambil alih karena itulah satu-satunya cara mereka bisa hidup bersama.

Para wanita ini dan keluarganya tidak perlu dibiarkan terlalu lama dalam kegelapan. Mereka membutuhkan tempat yang aman untuk menceritakan kisah mereka karena kerabat mereka yang telah meninggal tidak pernah mempunyai kesempatan.

Kita harus membantu mereka agar mereka berhenti menderita karena tuduhan masyarakat terhadap diri mereka sendiri. – Rappler.com

Bianca Ysabelle Franco adalah peneliti di Program Studi Pembangunan Universitas Ateneo de Manila. Nama asli responden dirahasiakan demi privasi dan anonimitas.