blog.fcuzhhorod.com

‘Kematian putriku adalah kematianku sendiri, tapi alih-alih melanjutkan hidup, aku malah menyaksikan hidupku sendiri berantakan’

Saat itu musim semi tahun 2016. Kami telah melewati jalan ini ratusan kali sebelumnya, namun hari ini lumpurnya setinggi mata kaki dan rumputnya ditumbuhi rumput. Itu adalah satu-satunya rute jadi kami bertahan.

Putriku dengan gagah berani mencoba menaklukkan padang rumput yang lebih tinggi darinya dan memisahkannya menjadi beberapa kelompok hanya dengan menggunakan tangannya. Dia menginjak beberapa bunga yang sedang bertunas dan berkata, “Tada!” ketika dia melintasi hamparan dedaunan yang luas hanya untuk sampai ke taman bermain lokal kami.

Jika saya ditanya di mana tempat favorit putri saya, pastilah taman bermain ini. Tempat yang sama di mana saya mendapat telepon dari dokternya yang memberi tahu saya bahwa bayi saya menderita leukemia.

Dari sudut pandang orang tua, sulit menjelaskan bagaimana kematian mempengaruhi Anda. Ini bukanlah kehampaan atau kehampaan yang gelap, namun perasaan hening yang luar biasa. Kesepian tidak membunuhmu; itu adalah keheningan yang muncul setelah orang-orang pergi dan Anda dipaksa masuk ke dalam keheningan yang tidak diinginkan dan memekakkan telinga ini. (BACA: Seni melepaskan: Kebenaran tentang mengasuh anak)

Saya tumbuh dalam keluarga besar beranggotakan 8 orang. Suasananya kacau dan berisik, tetapi percakapannya selalu menghibur. Kebisingan pertengkaran saudara dan perdebatan kecil tentang rasa es krim mana yang harus dibeli itulah yang membuatnya terkenal. Jenis keanehan kekanak-kanakan yang memicu kerinduan saat terlalu lama jauh dari rumah.

Saat aku menjadi seorang ibu, yang membuatku kesal adalah suara gedoran mainan yang tak henti-hentinya di pintu. Ironisnya, suara plastik keras yang dipalu ke kayu itulah yang paling saya rindukan.

Mereka selalu mengatakan untuk tidak pernah menganggap remeh apa yang Anda miliki. Ini adalah pepatah lama yang sudah berkali-kali diucapkan sebagai pengingat untuk selalu bersyukur. Tapi saya sangat, sangat bersyukur untuk anak saya. Saya jatuh cinta secara mendalam – sejenis cinta yang berbeda dari apa yang saya rasakan bersama suami saya. Itu lebih lembut dan kuat pada saat bersamaan. Saya ingin melindunginya tetapi juga memberikan sayapnya. Saya senang menjadi seorang ibu dan saya tidak pernah menganggap remeh hal itu. Aku tahu sejak awal bahwa hari-hariku bersamanya mungkin panjang, tapi tahun-tahun akan selalu singkat.

Aku hanya tidak menyadari betapa pendeknya.

Selama 5 tahun hanya dia yang aku lakukan dalam hidupku, tapi sekarang aku tidak punya apa-apa untuk ditunjukkan. Saya menyerahkan seluruh identitas, harapan dan ambisi saya hanya untuk merawatnya. Bertahun-tahun menciptakan momen kehangatan dan kebahagiaan sempurna, dan tiba-tiba muncullah kehampaan.

Saya pergi ke terapi, konseling, dan kelompok dukungan untuk orang tua, namun bukannya menemukan kenyamanan, yang saya lihat hanyalah kesedihan saya yang terpancar dari mata para ibu dan ayah yang masih bertahan setelah bertahun-tahun kehilangan anak mereka. Mereka menceritakan kepada saya kisah mereka sendiri dan mereka menanyakan kisah saya karena menurut mereka berbicara itu bermanfaat; bahwa ini adalah jalan terbaik untuk penyembuhan.

Namun menceritakan kisah-kisah sedih secara komunal tidak membantu saya. Faktanya, ada rasa tidak sehat tentang hal itu. Saya tidak ingin tahu bagaimana anak-anak mereka meninggal, apa yang mereka lakukan untuk menyelamatkan pernikahan mereka setelah kehilangan, atau bagaimana mereka menangani hutang orang yang selamat. Saya hanya ingin diam-diam keluar dan mengatasi kehilangan saya sendiri tanpa audiensi. (BACA: Seberapa jauh tekad seorang ibu bisa melangkah?)

Keluarga dan teman-teman memberi tahu saya semua pesan simpatik ini: bagaimana putri saya kini berada di tangan yang tepat, bahwa segala sesuatu terjadi karena suatu alasan, bahwa ia kini berada di gerbang surga dan memegang tangan Tuhan. Favorit pribadi saya adalah bagaimana “setidaknya” dia tidak terluka lagi.

Ucapan belasungkawa yang wajib bagi saya terdengar klise, diucapkan oleh orang yang belum pernah merasakan bagaimana rasanya kehilangan anak. Kesedihan tidak berakhir setelah pemakaman selesai. Duka dimulai setelah semua orang kembali ke rutinitasnya masing-masing dan Anda terpaksa tinggal di rumah yang pernah menggemakan tawa dan tangisan putri Anda. Dia telah tiada dan tidak ada kata-kata atau doa yang dapat mengubah fakta bahwa saya tidak akan lagi menggendong putri saya.

Kematian putriku adalah kematianku sendiri, tapi alih-alih melanjutkan hidup, aku malah hidup melihat hidupku hancur.

Yang terburuk adalah diingatkan akan putriku oleh hal-hal yang paling polos dan dangkal. Saya bisa membeli bahan makanan dan mengambil kue favoritnya karena kebiasaan. Atau bangun tiba-tiba 05:00, hanya untuk diingatkan bahwa saya tidak perlu memasakkan sarapan atau menyiapkan makan siangnya. Pengingatnya ada dalam segala hal yang saya lakukan dan ke mana pun saya pergi. Dan setiap kali itu menyengat. Sakitnya datang kembali tidak seberat di awal namun masih cukup parah.

Sudah hampir dua tahun sejak dia meninggal. Rasa sakit awalnya sudah hilang, namun perasaan melankolis masih terus berlanjut. Ingatannya mulai memudar ke dalam jurang ketidakjelasan. Aku lupa baunya seperti apa, penampilannya saat tidur, atau seperti apa suara napasnya yang pelan.

Saya tahu saya masih belum berada dalam kondisi terbaik secara emosional dan saya rasa saya tidak akan pernah berada dalam kondisi terbaik. Jika menyangkut anak-anak Anda, bagaimana Anda bisa mengatasi kehilangan tersebut? Tidak ada orang tua yang boleh hidup lebih lama dari anak-anak mereka dan menguburkan mereka. Rasa sakitnya tidak bisa dijelaskan; rasanya hatimu mungkin benar-benar hancur. Mungkin inilah sebabnya mengapa tidak ada kata yang tepat untuk menggambarkan orang tua yang kehilangan anaknya.

Hari ini saya memberanikan diri menyusuri jalan yang menuju ke tempat favoritnya. Rumputnya lebih pendek tahun ini. Mereka jarang berada di antara rumpun lumut, dan basah di bawah embun pagi.

Itu baru saja jam 6 pagi jadi akulah yang pertama di sana. Saya duduk di bangku dekat daerah tanjung berpasir tempat saya dan putri saya biasa membuat kastil.

Biasanya tempat itu dipenuhi anak-anak, namun kali ini sepi. Semuanya terhenti dan meredam kebisingan pikiranku saat aku mencoba mengingat setiap kenangan tentangnya. Tidak ada suara sedikitpun dan menciptakan suasana yang sangat tenang.

Saya sangat yakin bahwa pergi ke sana akan membangkitkan kesedihan yang sudah biasa saya alami, tetapi ternyata tidak. Saya selalu membawa emosi yang campur aduk ini, tetapi hari ini terasa lebih ringan. Ini adalah pertama kalinya saya merasa tenang.

Menemukan ketenangan di ruang komunal yang pernah kita tinggali bersama hampir merupakan hal yang mustahil, namun mencapainya secara tak terduga menjadi hal yang sakral dan sakral.

Saya tidak tahu bagaimana menemukan kesembuhan setelah kematiannya tetapi saya akan menjalani cara lama dan mudah-mudahan menemukan ketenangan yang hampir nyata ini hanya untuk merasakan kedamaian sesaat. – Rappler.com

Armadem Nuñeza (28) kehilangan putrinya karena kanker.