blog.fcuzhhorod.com

‘Bagaimana Saya Mengingat Ancaman Badai Berubah pada Mei 2006’

Sebagai seorang anak yang tinggal di sepanjang Teluk Batangas, mata saya terbuka terhadap keindahan dan bahaya sebuah rumah di tepi laut. Meskipun pantainya tidak prestisius, dengan pasir hitam dan airnya yang tidak begitu jernih (tetangga kami membuang air limbah dari wastafel dan wastafel dapur langsung ke laut melalui kanal-kanal kecil buatan), tempat ini mengajarkan saya banyak hal.

Saat itu, prakiraan datangnya siklon tropis datang dari berita radio atau televisi, yang disampaikan oleh mendiang Ka Ernie Baron. Tidak ada media sosial yang menyediakan pembaruan waktu nyata.

Pembaruan paling mendekati real-time yang bisa saya dapatkan adalah mendengar para nelayan muda saling berteriak untuk memindahkan perahu mereka, menjauhkan kapal mereka dari gelombang laut dahsyat yang disebabkan oleh angin kencang. Itu adalah jenis nama keluarga yang ada di buku teks pahlawanseperti ketika tetangga pindah rumah lebih sedikit dari satu tempat ke tempat lain.

(Perahu nelayan besar ini, yang disebut secara lokal hanya, biasanya dibiarkan tetap terapung, berlabuh tidak jauh dari pantai, karena memindahkannya akan memerlukan lebih banyak waktu dan tenaga dibandingkan memindahkan anak-anaknya. Dengan cara ini para nelayan dapat dengan mudah kembali melaut tepat saat matahari terbit.)

Namun cara saya mengingat badai yang akan datang berubah pada Mei 2006.

Topan Caloy

Pada bulan Mei 2006, Caloy (nama internasional: Chanchu) pertama kali mendekati Visayas Timur, kemudian menyeberangi Laut Sibuyan menuju Mindoro. Saat itu adalah topan ketika berada di dekat tempat kami berada, dan kami berada di dekat tempat yang anginnya paling kencang.

Caloy adalah bagian dari musim topan Pasifik tahun 2006, dengan badai yang paling terkenal adalah Milenyo (nama internasional: Xangsane) dan Reming (nama internasional: Durian). Namun Caloy-lah yang tidak akan pernah saya lupakan selama bertahun-tahun mengamati siklon tropis di Filipina.

Gelombang badai besar bertiup dengan cepat pada pagi hari tanggal 12 Mei. Kami terbangun dengan pergelangan kaki rumah kami terendam air laut. Ayah saya harus memeriksa apakah sepeda roda tiga kami yang saat itu berusia tiga tahun masih berfungsi sehingga kami dapat mengungsi ke apartemen bibi saya di pusat kota. Saat itu rumah kami berada di ketinggian yang rendah, jadi tidak mengherankan jika air dari laut dengan cepat memenuhi halaman belakang rumah kami.

Baru pada sore hari air surut dan cukup aman untuk kami kembali. Mangga dan Langka pohon yang ditanam mendiang nenek dari pihak ibu saya telah mati. Yang tersisa dari tamannya yang dulu tumbuh subur hanyalah pohon-pohon kelapa, yang hidup namun bisu menjadi saksi perubahan lanskap. Mereka masih berdiri sampai hari ini.

Naiknya permukaan air laut

Caloy 15 tahun yang lalu. Pada tahun yang sama kami pindah karena takut mengalami gelombang badai lagi.

Selama bertahun-tahun, setiap kali saya mengunjungi barangay lama saya, mudah untuk melihat bagaimana garis pantai yang dulunya luas tempat saya bermain semasa kecil, terutama saat air surut, kini ditelan oleh laut. Saat itu, liburan berarti membangun istana pasir yang akan melindungi kita dari amukan ombak, dan mencari perlindungan hanya (makhluk kecil mirip kepiting yang mengubur dirinya di pasir).

Tetapi hari-hari itu telah berakhir. Kini garis pantai yang dulunya panjang itu dilindungi oleh jalan raya yang berfungsi sebagai pemecah gelombang. Anak-anak sekarang terkurung di ruang kecil antara perahu nelayan dan rumah. Tidak ada ruang untuk melindas gundukan-gundukan kecil akibat jatuhnya air surut. Bagi masyarakat yang seumur hidupnya tinggal di tepi laut, perasaan terkekang ini tidak bisa dipungkiri.

Saya khawatir suatu hari nanti permukaan laut akan naik lebih cepat, dan ketika badai hebat datang, gelombang badai akan mencapai lebih banyak rumah. Lebih buruk lagi, kejadian-kejadian yang diperburuk oleh perubahan iklim ini mungkin memaksa orang untuk menetap secara permanen di tempat lain.

Sebuah studi tahun 2019 memproyeksikan bahwa kenaikan permukaan air laut akan berdampak pada jutaan warga Filipina. Laporan ini oleh Climate Central menekankan bahwa pada tahun 2100 “daerah yang sekarang dihuni oleh 200 juta orang mungkin akan selamanya berada di bawah permukaan air.” Lebih lanjut disebutkan bahwa dampak terbesar akan dirasakan di Asia, khususnya Tiongkok, Bangladesh, India, Vietnam, india dan Thailand. (Lihat peta di sini.)

Banyak yang telah dikatakan tentang bagaimana kita perlu mengubah perilaku kita secara drastis terutama sebagai individu, dibandingkan meminta pertanggungjawaban pemerintah dan perusahaan besar atas kerusakan lingkungan yang terus-menerus mereka timbulkan. Pergeseran cara berpikir ini, yang mempengaruhi perilaku konsumen, pola konsumsi dan perekonomian, bukan sekedar saran yang harus dihindari tergantung pada tingkat keparahan bencana. Ini adalah kenyataan yang suatu saat akan menjadi beban generasi mendatang.

Jika kita tidak bertindak, baik dengan cara-cara kecil maupun dengan menuntut entitas yang lebih besar untuk melakukan bagian mereka, jutaan orang akan terus hidup dalam bahaya kehilangan rumah dan kehidupan mereka untuk selamanya.

Saya harap saya bisa hidup cukup lama untuk melihat kembali rumah lama saya, tempat tinggal nenek moyang saya, dan itu tidak hanya menjadi cerita lain di bawah laut. Namun jika perubahan ini tidak dapat dihentikan, setidaknya saya memiliki foto masa kecil saya untuk mengingatkan saya di mana saya pertama kali melihat cahaya. – Rappler.com

Edward Joseph H. Maguindayao adalah mahasiswa pascasarjana di UP Diliman. Sesekali ia kembali ke rumah lamanya untuk melihat pohon kelapa yang ditanam neneknya.