blog.fcuzhhorod.com

Saya belajar mengendarai sepeda ketika saya berusia 11 tahun. Sebelumnya, saat perjalanan Sabtu pagi ke taman terdekat, saya akan membawa buku dan makan. roti asin sedangkan sepupu saya bersepeda di jalan yang lebar dan beraspal.

Tidak mengetahui cara mengendarai sepeda tidak mengganggu saya sampai saya melakukan perjalanan keluarga ke Baguio, dan semua orang ingin mengendarai sepeda di Burnham Park. Hujan baru saja berhenti dan jalanan basah. Baunya seperti tanah dan pohon pinus. Saat itu aku tidak membawa buku, tidak ada apa pun yang dapat melindungiku dari pertanyaan yang mengganggu: “Mengapa kamu tidak berkendara bersama sepupumu?”

Sepupu saya membuat bersepeda terlihat mudah. Saya mencobanya, namun sekeras apa pun saya mencoba menyeimbangkan sepeda, sepertinya saya tidak bisa membuat sepeda berdiri cukup lama sehingga saya bisa mengayuh setidaknya 5 kali. Sementara itu, semua orang saling berlomba dan berpura-pura pergi ke sekolah dengan sepeda, seperti yang biasa kita lihat di acara anime pagi hari.

Ketika kami pulang ke rumah, roda latihan saya dilepas dari sepeda saya. Saya tidak pernah menjadi anak yang sabar. Saya mengimbangi kelambatan belajar saya dengan mengendarai sepeda setiap malam dan berputar-putar di garasi kecil kami. Dan ketika saya akhirnya menyeimbangkan sepeda saya cukup lama untuk menyadari bahwa saya sedang bergerak tanpa kaki saya menginjak lantai, hati saya membengkak karena kegembiraan dan kelegaan.

Tidak ada lagi rasa takut untuk pergi ke Baguio. Saya akhirnya bisa menantikan tempat musim panas yang bahagia itu tanpa rasa cemas. Tentu saja, bertahun-tahun kemudian saya mengetahui bahwa mereka tidak lagi menyewakan sepeda, melainkan go-kart.

Setelah itu, saya jarang menyentuh sepeda lagi, kecuali saat jalan-jalan pagi ke taman, yang jarang terjadi karena semua orang tumbuh besar dan bermigrasi ke luar negeri untuk mencari padang rumput yang lebih hijau. Itu roti asin bahkan tidak terlalu panas lagi. Saya beralih dari Rowling ke Austen dan Le Guin dalam upaya melihat garis besar dunia di luar kekecewaan masa remaja.

Beberapa tahun berlalu ketika saya mencoba bersepeda lagi, selama waktu itu saya mencoba menangkap perasaan sejuk dan sulit dipahami itu melalui penderitaan mendaki gunung dan perjalanan.

Saat aku meminta Daddio membelikanku sepeda bekas, aku memikirkan sepeda surplus Jepang, jenis sepeda yang biasa kamu kendarai di sore hari dengan mengenakan pakaian bagus. Daddio adalah seorang pecandu sepeda, Beatles, dan bir berusia enam tahun yang saya temui pada suatu akhir pekan dalam perjalanan gunung ke Batangas.

Hanya dalam beberapa minggu dia bilang dia membelikanku sepeda. Dia mengirimkan gambar: sepeda gunung berwarna merah dengan sadel yang menurut saya terlalu tinggi untuk kemampuan saya (jika ada).

Sepeda mubazir itu keluar. Saya belum pernah mengendarai sepeda gunung, tapi sayang sekali, dia sangat manis untuk dilihat.

“Selama kamu naik, tingkatkan perlengkapanmu di belakang. Kalau turun, kecilkan saja,” Daddio mencoba menjelaskan cara perpindahan gigi. Tapi satu-satunya sepeda yang saya coba adalah BMX. Bagaimana saya bisa tahu bahwa Anda bisa berpindah gigi dengan sepeda, seperti halnya dengan mobil?

Satu-satunya tempat yang pernah dikunjungi sepeda saya adalah UP Diliman karena jalanan di sana relatif aman. Dan karena takut mobil lewat, saya biasa bersepeda melintasi CP Garcia dari Hardin ng Rosas hingga gerbang kampus. Ketika benda itu dicuri dan ditemukan kembali dalam waktu kurang dari sebulan, (di sini saya bersyukur), saya putuskan untuk meninggalkannya di rumah kami di Rizal agar aman. Ketika saya mulai bekerja di Makati, saya melupakannya.

Namun ketika pandemi melanda, tidak ada pilihan lain selain bepergian dengan sepeda.

Ketika dunia berada dalam lockdown, kehidupan diukur dengan cangkir dan sendok makan, piring yang tak ada habisnya di wastafel, dan sangat sedikitnya perjalanan ke luar rumah untuk membeli makanan dan alkohol. Di bawah lockdown, saya belajar membuat kue, menanam sayur-sayuran (saya mencobanya) dan membaca buku lagi – semua dilakukan dengan cara yang sama seperti ketika saya masih kecil, namun menjadi lebih lembut dan lebih lambat karena kesedihan dan ketidakpastian saat ini.

Pertama kali saya pergi ke supermarket dengan sepeda terasa seperti kebebasan. Itu adalah kegembiraan yang sama yang saya rasakan bertahun-tahun sebelumnya ketika saya akhirnya belajar bagaimana menyeimbangkan sepeda saya. Pergi ke suatu tempat sekarang berarti mengandalkan tenaga fisik dan arah. Bagian terbaiknya: Saya tidak harus berurusan dengan transportasi umum yang membuat frustrasi.

Kegembiraan ini terus berlanjut seiring penutupan yang berlanjut: Saya ingin belajar cara menyeberang jalan raya tanpa membawa sepeda melewati jembatan penyeberangan. Saya ingin melakukan perjalanan yang lebih jauh. Saya ingin tahu cara melewati lalu lintas yang padat dan berkendara menanjak.

Sepanjang jalan saya belajar mengenali pengendara sepeda yang berbeda: the tito mengendarai sepeda jalan raya yang mungkin harganya 10 kali lebih mahal dari gaji bulanan saya, kaum hippie yang mengendarai sepeda kerikil, kerumunan anak muda yang mengenakan celana pendek basket dan sepeda gunung, para pekerja BMX yang mengayuh sepedanya menuju tempat kerja, para pekerja garis depan yang pergi ke rumah sakit.

Saya ingat pertama kali saya mengikuti EDSA. Saya berkendara dari rumah saya ke Manila ketika Metro Manila masih menjalani karantina komunitas umum yang dimodifikasi. Itu adalah pemandangan yang tidak biasa, dan saya pasti berada di alam semesta alternatif: EDSA tanpa kendaraan, tanpa lalu lintas padat. Saya berkendara melalui jalur sepeda pop-up tanpa khawatir dengan taksi dan bus yang terburu-buru.

Perjalanan dipreteli hingga ke dasar-dasarnya, dan dengan dua roda. Betapa indahnya melewati dua kota besar dan kecil, mendaki jalan berliku ke Sierra Madre dan di a carinderia meminum minuman dingin, sambil memandangi hijaunya pegunungan dan kota-kota yang tersebar di sekitarnya.

Dalam keadaan khusus yang menjungkirbalikkan dunia, saya ingin menepuk punggung gadis kecil yang tidak sabar itu dan memberitahunya untuk tidak terlalu khawatir karena tidak mengetahui hal-hal tertentu.

Bahwa itu hanya mainan. Ini hanya perjalanan akhir pekan. Itu hanya sepeda di taman. Itu hanyalah sebuah kendaraan untuk membawa Anda ke tempat tujuan (jika Anda berani menghadapi lalu lintas metro yang tiada henti dan panas terik serta hujan yang tak henti-hentinya di negara ini). Bahwa konsekuensi yang sangat serius selama masa kanak-kanak dan dewasa di dunia yang sakit ini terkadang persis seperti yang Anda bayangkan. Penyair Chili, Pablo Neruda, benar: sepeda hanya bisa hidup ketika diperlukan, karena, seperti yang ia tulis, “hanya bergerak / ia memiliki jiwa.”

Dan hal itu sesederhana dua roda yang berputar-putar dan berputar-putar dan berputar-putar. Jangan terlalu dipikirkan. – Rappler.com