blog.fcuzhhorod.com

Saya masih duduk di bangku kelas dua ketika perubahan tersebut diterapkan dalam kalender sekolah di negara tersebut. Liburan musim panas tambahan selama beberapa bulan itu membawa saya ke Mindanao, tempat saya membantu berbagai organisasi lokal di seluruh pulau, terkadang menulis laporan dan cerita yang berdampak. Namun sebagian besar waktu saya hanya nongkrong.

Saat melakukan perjalanan melalui hamparan Rawa Liguasan untuk mencari perangkap ikan yang kami tinggalkan sehari sebelumnya, kami kebetulan bertemu dengan sekelompok pejuang Front Pembebasan Islam Moro (MILF) yang sedang beristirahat di atas rakit bambu. Kami memarkir perahu kecil kami di dekat rakit mereka dan saya berbasa-basi dengan para pejuang sementara rekan-rekan saya melihat perangkap ikan. Percakapan kami berkembang dari penyelidikan saya terhadap peluncur granat M203 hingga optimisme mereka mengenai negosiasi perdamaian yang sedang berlangsung. Pada saat itu, pada tahun 2014, perjanjian perdamaian bersejarah antara pemerintah Filipina dan MILF baru saja ditandatangani, mengakhiri konflik selama 40 tahun dan memberikan wilayah semi-otonom kepada Muslim Mindanao.

Dalam setahun, pembantaian Mamasapano akan memakan korban sebanyak 68 pejuang MILF dan anggota kepolisian jika digabungkan. Dalam dua tahun, pengepungan Marawi akan meletus, mengakibatkan ribuan warga sipil tewas, pengungsian massal, dan kerusakan infrastruktur yang meluas. Saya bertanya-tanya apa yang terjadi dengan para pejuang MILF yang mengejek cara saya memegang senjata ketika saya meminta untuk mengambil gambar.

Secara kebetulan yang aneh, sebuah peristiwa mempertemukan saya kembali dengan pulau itu awal tahun ini. Saya akan mengunjungi Kota Marawi, panggung peperangan kota brutal tahun 2017.

Di salah satu dari sedikit titik akses dari kota ke tempat yang disebut sebagai ground zero, berdiri Jembatan Mapandi, tempat salah satu pertempuran paling sengit pada hari-hari awal pengepungan. Di seberang jembatan, di lantai dua sebuah bangunan berlantai dua, sebuah balkon tergantung longgar, dan sebagai gantinya terdapat tumpukan karung pasir dan sebuah pintu yang tidak berengsel. Gerbang menuju titik nol ini adalah gambaran sekilas tentang apa yang ada di dalamnya – kesaksian hidup dari pertempuran sengit antara tentara dan pemberontak.

Saya selalu merasa jijik dengan penggunaan istilah ground zero. Mungkin karena yang tersisa di tanah sudah nihil, kecuali puing-puing yang berserakan, rumput liar yang tumbuh di dinding bangunan yang ditinggalkan, dan pecahan kenangan tentang apa yang dulu disebut rumah oleh penduduk setempat.

Nasib soba

Soba adalah bahasa sehari-hari yang digunakan di Mindanao untuk merujuk pada pengungsi internal. Ada banyak dari mereka di dalam dan sekitar kota, dan mereka rindu untuk kembali ke rumah mereka.

“Berhenti memanggil kami bakkit, suruh kami pulang,” A soba wanita menangis di maqbarah (makam) saat acara peringatan pengepungan Marawi.

Sekitar 70.000 orang masih tinggal di tempat penampungan sementara yang tidak dibangun untuk pemukiman permanen, dan 50.000 lainnya diperkirakan tinggal di rumah kerabat. Banyak dari mereka yang mengeluhkan sulitnya kondisi kehidupan di tempat penampungan, seperti meluapnya tangki septik, terbatasnya pasokan air, dan sangat kurangnya kesempatan kerja dan pendapatan.

Ada banyak proyek yang dilaksanakan di Marawi untuk meringankan kesulitan warga, dan saya mendapat kehormatan untuk berbicara dengannya sebagai bagian dari evaluasi proyek membangun ketahanan terhadap bencana. Apa yang menurut saya sangat mengejutkan adalah bagaimana orang-orang kembali menceritakan kisah-kisah tentang pengepungan, sebuah bencana yang disebabkan oleh manusia, sambil berbicara tentang banjir, sebuah bencana alam. Bagi saya, semua narasi sekarang mengalir dari pengepungan tersebut, dan apa yang terjadi di masa depan mengalir darinya. Pengepungan ini terpatri dalam ingatan kolektif penduduk setempat seperti bekas peluru yang tak terhapuskan di sisa tembok ground zero.

Sebelum Ramadhan dimulai tahun ini, ada kekhawatiran akan terjadinya pengepungan lagi. Beberapa orang bersumpah mereka melihat drone terbang di atas kota. Yang lain menjadi cemas ketika jalur komunikasi terputus.

“Inilah yang terjadi sebelumnya,” kenang Amina (bukan nama sebenarnya).

Empat hari sebelum Ramadhan terjadi baku tembak pada tahun 2017. Saya sering bertanya-tanya apakah dampak pengepungan terhadap jiwa penduduk setempat merupakan indikasi perlunya lebih banyak intervensi psikososial.

Yang membuat trauma adalah banyaknya warga Meranaw – orang-orang yang tergabung dalam kelompok etnolinguistik Maranao yang merupakan mayoritas penduduk kota – menggambarkan hal tersebut. Salah satu staf lokal kami kehilangan ayah mereka selama pengepungan karena mereka tidak bisa mendapatkan tangki oksigen tambahan yang diperlukan untuk pengobatan pneumonianya. Seorang pencari nafkah berusia 24 tahun yang saya ajak bicara kehilangan ibunya karena diabetes karena mereka tidak bisa mendapatkan pengobatan di mana pun pada saat itu. Dia menggambarkan hari-hari mengerikan ketika ibunya, yang membesarkan delapan anaknya sendirian setelah suaminya meninggal, menderita penyakit yang sebenarnya bisa diobati jika keadaannya lebih baik.

Benang merah yang ada di kalangan penduduk Meranaw, dan mungkin salah satu yang paling memilukan untuk didengar, adalah bagaimana sebagian besar dari mereka memilih untuk tidak mengungsi dari rumah mereka pada hari-hari awal perang.

“Kami pikir ini akan berakhir hanya dalam dua atau tiga hari,’ kata mereka, mengacu pada konflik di masa lalu. Konflik adalah hal yang biasa, begitu biasa, sehingga tidak memikirkan apa pun sudah menjadi kebiasaan mereka.

Delapan bulan setelah pengepungan, Acmad, 35 tahun (bukan nama sebenarnya) kembali ke rumahnya di Barangay Pagalamatan dan mendapati rumahnya kosong – TV yang telah ia beli dengan susah payah telah hilang; begitu pula perhiasan yang dia dan istrinya simpan untuk “hari hujan”; bahkan pakaian usang dan peralatan dapur tua, yang mereka pilih untuk ditinggalkan karena hanya sedikit barang berharga yang dapat mereka bawa saat meninggalkan kota, tidak luput dari perhatian. Ini tidak mungkin dilakukan oleh para pemberontak, yang menurutnya sedang berjuang untuk hidup mereka.

“Kalian sudah bertengkar, apakah kalian masih bisa membawa kulkas??” dia beralasan.

Dalam cerita lain yang diingat oleh seorang saksi, seorang perempuan tua memohon televisi lamanya, yang dia temukan di belakang truk militer. “Ya yakatanya. Dia yakin karena ada stiker khas yang ditempel di bagian bawah.

Acmad senang diizinkan kembali ke rumahnya, namun bagi ribuan penduduk yang dulunya merupakan 27 barangay di ground zero, hal tersebut tidaklah mudah. Jalan perlahan dibuka untuk kendaraan, namun warga sekitar masih belum diperbolehkan kembali.

“TFBM (Satgas Bangon Marawi) menyampaikan kepada media bahwa renovasi sudah 70-80% selesai, namun kini setelah dibuka jalan, kami melihat sudah lama, empat tahun, masih belum ada perubahan di ground zero.,” kata Acmad frustasi.

Pemandangan puing-puing dan bangunan yang hancur memberikan kesan jelas bahwa tidak banyak kemajuan yang dicapai dalam hal rehabilitasi. Tampaknya ada jurang pemisah yang lebar antara retorika resmi mengenai pemulihan kota dan kenyataan yang ada.

Cara hidup Maranao

Di Iligan, ada lelucon yang mengatakan, jika melihat mobil mewah, kemungkinan besar orang Meranaw pasti memilikinya. Dan seperti kebanyakan stereotip, gambaran kebanggaan Maranao ini sangat salah tempat. Marabat tidak ada hubungannya dengan tampilan harta benda yang mencolok.

Marabat adalah etos kebanggaan dan kehormatan yang telah membimbing Meranaw melewati cobaan, kesengsaraan, dan kemenangan. Ini memanggil mereka untuk mengandalkan diri sendiri, tetapi untuk membantu orang lain pada saat dibutuhkan. Hal ini mendorong mereka untuk melawan ketika kehormatan seseorang diinjak-injak.

Para sarjana Meranaw telah memperingatkan terhadap kesalahan atribusi maratabat menimbulkan konflik, terutama ketika nilai budaya ini digunakan untuk melanggengkan propaganda reduktif yang menggambarkan penduduk Meranaw dan populasi Muslim yang lebih besar sebagai penyebab ekstremisme kekerasan. Kenyataannya, perdamaian terjalin secara rumit dalam tatanan budaya Maranao.

Penulis feminis Rita Mae Brown terkenal dengan tulisannya, “Bahasa adalah peta jalan suatu kebudayaan,” dan bahasa Meranaw menunjukkan arah hubungan yang bersahabat melalui banyak konsep pembangunan perdamaian – Phangagakolan (untuk menengahi dua pihak yang berkonflik), phingimasadan (seorang mediator antara dua pihak yang berkonflik), lulus (kedua belah pihak menyetujui gencatan senjata), kesalahan (suatu peristiwa ketika dua pihak yang bertikai telah menyetujui gencatan senjata). Saya baru bekerja di kawasan ini selama hampir empat bulan, namun saya yakin ini hanyalah sebagian kecil dari leksikon pembangunan perdamaian Meranaw.

Pada puncak pengepungan, ketika pertempuran sengit mengosongkan kota dari penduduknya, penduduk Meranaw berbondong-bondong ke kota-kota tetangga. Penduduk Iligan ingat orang Meranaw tidur di luar mal dan hampir di setiap sudut kota. Menahan kekerasan agresif seperti itu pastilah sangat sulit bagi sekelompok orang yang bangga dan cinta damai.

Siapa yang harus disalahkan?

Setiap kali saya mendapat kesempatan untuk melewati ground zero yang dijaga ketat, saya mencoba untuk lebih sadar akan dunia di luar van kecil kami. Militer melarang pengambilan gambar, jadi mencatat lanskap dalam hati adalah hal terbaik berikutnya. Dalam salah satu perjalanan itu, saya melewati tembok yang mungkin dulunya adalah sebuah bangunan kecil. Di atasnya ada coretan bertuliskan, “MAUTE.” Di bawah huruf tebal, ada teks kecil dan sederhana dalam tanda kurung bertuliskan, “Marcos/Duterte.” Sungguh membingungkan saat mencoba menguraikan pesan apa yang ingin disampaikannya.

Namun mungkin, dengan cara yang salah, hal ini mencerminkan ambiguitas yang dirasakan masyarakat mengenai siapa yang bertanggung jawab atas apa yang terjadi di Marawi. – Rappler.com

Sasha Dalabajan bekerja sebagai petugas media dan komunikasi untuk organisasi nirlaba lokal. Dia saat ini berbasis di Kota Iligan. Pendapat yang diungkapkannya dalam artikel ini adalah sepenuhnya miliknya dan tidak mewakili pandangan organisasinya.

Suara berisi pendapat pembaca dari segala latar belakang, keyakinan dan usia; analisis dari para pemimpin dan pakar advokasi; dan refleksi serta editorial dari staf Rappler.

Anda dapat mengirimkan karya untuk ditinjau di [email protected].