blog.fcuzhhorod.com

ibu tersayang,

Kamu tidak tahu, dan hatiku hancur karena aku tidak bisa membiarkanmu lebih mencintaiku karena aku mungkin membuatmu takut. Apakah Anda ingat suatu kali saya sakit parah, menggigil dan berkeringat dingin? Anda terbangun dan berbisik, “Berhenti melakukan itu. Kamu membuatku takut.” Kamu sangat berani.

Suatu Sabtu pagi saya pergi ke pusat HIV dan memeriksakan diri karena penasaran. Bahwa peningkatan pesat Virus imunodefisiensi manusia (Kasus HIV di kalangan laki-laki di sini membuat saya cemas, namun pengetahuan lebih memberdayakan, pikir saya.

Saya bingung ketika konselor memberi tahu saya bahwa saya diberi status reaktif. Saya tidak menunjukkan gejala buruk apa pun seperti yang kita lihat di beberapa drama sensasional. Kesadaran saya tentang HIV dan Acquired Immune Deficiency Syndrome (AIDS) menyeluruh. Yang terpenting, saya tidak pernah ingat hubungan seksual tanpa kondom baru-baru ini, kecuali mantan pacar saya yang HIV-negatif, dan beberapa pria 10 tahun yang lalu.

Saya tidak bisa tidak bertanya: “Tuan J, kapan saya akan mati? Bolehkah aku bergabung denganmu untuk makan siang?”

Sir J menghela nafas dan mengatakan imajinasiku bahwa HIV adalah hukuman mati jauh dari apa yang sebenarnya terjadi.

Kami bertiga makan di restoran terdekat. Dengan suara rendah mereka, mereka mengatakan kepada saya untuk memikirkan fase berikutnya sebagai bentuk perawatan diri, bukan mekanisme kelangsungan hidup. Ketika kami selesai, Sir J menawarkan untuk membayar tagihan kami.

Humorku yang kelam dan mencela diri sendiri muncul, jadi aku berkata, “Kamu tidak akan membiarkan aku membayar makanan dan ongkosku, karena aku akan segera mati.” Mereka tidak tertawa.

Bu, hari itu sangat melelahkan bagiku hingga aku kembali ke hub dan bercanda dengan mereka tentang betapa hancurnya hidupku: bahwa aku mungkin dipecat dari pekerjaanku; bahwa mantan pacar saya, yang masih saya cintai, mungkin akan berhenti berbicara dengan saya setelah saya memberi tahu dia; bahwa virusku akan menghancurkan impianku untuk pergi ke luar negeri, keinginanku untuk menjadi atlet triatlon, dan pencarianku untuk menemukan seseorang yang akan mencintaiku.

Tuan J dan Nyonya A meyakinkan saya bahwa orang yang sekarang mengidap HIV menjalani hidup yang lebih sehat, dan pemikiran saya yang berlebihan tidak membantu saya. Selain itu, meskipun hasil tesnya sangat akurat, hasil konfirmasi laboratorium hanya dapat menyatakan bahwa saya positif HIV.

Tuan J menguntit akun Facebookku dan menemukan fotomu bersama ayah. Ibu membawaku kembali ke masa kanak-kanak, Bu, dan tiba-tiba aku menangis dan sesak napas, wajahku terkubur dalam kemeja Sir J.

Dia memeluk saya, mengatakan kepada saya bahwa tidak apa-apa, dan berkata, “Apakah kamu ingin mengetahui sebuah rahasia? Aku juga terkena virusnya. Tapi sekarang aku tidak bisa dilacak.” Dia menunjukkan botol pil antiretroviral (ARV) di sakunya.

Saya memegang tangannya dan berterima kasih padanya karena telah memberi tahu saya bahwa saya tidak sendirian, tetapi dia harus meninggalkan saya untuk melayani beberapa pelanggan. Aku hanya perlu menangis sekuat tenaga dan menenangkan diri agar kamu tidak melihat sedikit pun rasa sakit ketika aku sampai di rumah.

Mantan pacarku pernah mengunjungi rumah kami, tapi kamu mengenalnya sebagai temanku. Kami bertahan selama bertahun-tahun, meskipun saya jauh darinya dan menjadi penipu. Kamu kadang bertanya di mana dia bekerja sekarang, karena dari semua temanku yang mampir ke rumahku, dia tidak kembali. Saya yakinkan Anda, sejauh ini dia adalah orang yang paling baik hati, paling lembut, paling harum yang saya kenal. Dan aku tidak akan menggantikan dia sebagai sahabatku.

Bertentangan dengan nasihat rekan konselor saya (mereka mengatakan kepada saya bahwa lebih aman bagi saya untuk memberi tahu hanya satu orang, dan itu adalah Anda), saya menceritakan semuanya kepadanya. Saya bergabung dengannya di pusat tempat saya diuji karena orang terdekatnya dikabarkan memiliki konselor yang suka bergosip.

Hasil tesnya negatif, Bu. Dia juga move on dengan orang lain.

Kami tidak lagi berbicara sejak saat itu dan saya merasa terdorong, namun bertemu dengannya adalah hak istimewa terbesar saya.

Suatu Minggu pagi saya bertemu Sir L, salah satu konselor sejawat di hub. Dia bilang dia hanya tidur dua jam karena jadwalnya. Dia berhenti sejenak dan berkata, “Ngomong-ngomong, lab sudah mengirimkan hasil konfirmasi Anda kepada kami.”

“Jadi HIV positif ya?” Aku mengharapkan yang terburuk, tapi aku ingin dia mengatakan satu hal lagi.

Dia mengangguk.

“Bolehkah aku melihat korannya besok?” Saya tidak punya rencana untuk mengetahui tubuh saya hancur berkeping-keping. Saya hanya ingin terdengar tidak terpengaruh.

“Tentu.” Dia menawariku air dan roti, tapi aku menolak dan berjalan pulang.

Kenyataan baru adalah sesuatu yang tidak bisa kutangani, jadi aku pulang tanpa menatap matamu. Aku berjuang di kamarku sepanjang hari, pusing dan ingin muntah.

Dinding kamarku memisahkan pelupaanmu dari depresiku, Bu. Ini adalah tempat yang gelap di sini. Memalukan untuk mengakui bahwa saya sering berpikir untuk mengakhiri diri sendiri. Saya tahu betul pengabaian, dan saya juga tahu isolasi yang melemahkan.

Dengan semua rasa tidak aman yang saya alami saat tumbuh dewasa, saya tidak pernah mengaku mengambil banyak risiko dalam hal ini. Namun terkadang saya terkejut karena tidak mengkhianati diri sendiri dengan memilih keberanian.

Anda akan bangga jika Anda tahu esai pertama saya tentang HIV menyelamatkan nyawa dan menjalin ikatan yang kuat di antara orang-orang HIV-positif, dan bahkan orang-orang HIV-negatif yang menderita kesedihan yang hampir sama seperti saya. Kami berdua bisa saja tenggelam dalam tampilan cinta dan doa tanpa nama yang diucapkan teman baruku.

Dunia juga punya cara untuk mengejutkanku. Saya melihat betapa bergizinya dunia ketika saya bangun tanpa rasa tidak nyaman akibat flu. Saya melihat keindahan di trotoar ketika seorang pengamen tuna netra terus bermain dengan temannya yang mendampinginya. Saya melihat harapan dalam setiap berita tentang penelitian HIV. Saya melihat harga diri ketika saya berbagi wawasan saya dengan teman-teman saya, dengan mata cerah dan mengangguk.

Aku tidak sabar untuk siap menceritakan semuanya padamu, Bu. Saya sangat bersemangat untuk menceritakan kepada Anda apa yang saya baca tentang seorang penderita AIDS yang hanya memiliki satu jumlah CD4 tetapi sekarang sehat karena pengobatan yang efektif. Saya akan menjelaskannya dengan jelas ketika saya menjelaskan kepada Anda apa artinya menjadi tidak terlacakdan aku condong ke arah itu.

Saya tidak menunggu satu tahun untuk menjadi aktivis HIV karena saya mempromosikan perjuangan ini melalui tulisan. Saya ingin Anda mengunjungi hub tersebut dan mengenal orang-orang yang membantu saya mengatasi penyakit ini.

Terlepas dari semua bantuan ini, saya tidak bisa berjanji untuk menjadi lebih baik. Masih ada saat-saat saya merasa ngeri dan melukai diri sendiri. Tapi aku yakin aku sudah cukup, Bu, dan itu sudah cukup.

Sungguh-sungguh,

Anakmu

Alamat email penulis adalah [email protected]. Dia berusia 25 tahun, mengonsumsi obat antiretroviral setiap hari, dan berkampanye untuk kesehatan masyarakat. Penulis meminta agar identitasnya tidak diungkapkan.