blog.fcuzhhorod.com

‘Melupakan berarti melepaskan hari-hari yang lebih baik. Itu berarti berdamai dengan para penindas kami.’

Saya pertama kali tiba di kota ini saat berusia 16 tahun sebagai mahasiswa baru di Universitas Filipina-Baguio. Saya didampingi oleh seorang anggota keluarga untuk pemeriksaan kesehatan rutin sebelum pendaftaran. Ini adalah pertama kalinya saya bepergian ke utara. Ketika kami sampai di terminal Victory Liner, kami memanggil taksi dan memberi tahu sopir kami bahwa kami akan NAIK. Dia menjawab, “Baguio?” Saya membalasnya, “Oo, NAIK Baguio.” Kami pergi dan saya bingung dia membawa kami ke Universitas Baguio (UB). Saat itulah saya belajar skrip taksi dari mahasiswa UP Baguio. UP dan UB bunyinya mirip sekali, makanya perlu penjelasan ini:”Pria, NAIK Filipina.”

Baguio didirikan sebagai stasiun bukit kolonial oleh Amerika pada tahun 1900. Kota ini dikenal sebagai Ibukota Musim Panas karena birokrasi koloni dipindahkan ke bukit kolonial ini pada bulan-bulan ketika panas di Manila menjadi tak tertahankan bagi para administrator Amerika. Daniel Burnham merancang kota ini untuk sekitar 30.000 penduduk. Saat ini, Baguio menampung lebih dari 10 kali lipat jumlah populasi tersebut. Tahun demi tahun, orang-orang seperti saya berduyun-duyun ke Baguio. Seperti saya, banyak dari mereka yang tidak punya niat untuk tinggal. Seperti para pelanggan di banyak penginapan di setiap sudut dan celah kota ini, cara saya menginap di Baguio juga sama – hanya sementara.

Bagi mereka yang dikirim ke Baguio di masa mudanya, kota ini adalah tempat yang penuh kehidupan, penuh dengan kemungkinan dan firasat.

Untuk seorang anak muda pesta prom, kota yang secara harfiah diukir menjadi gunung itu seperti dunia tersendiri. Burung dan semut lebih gemuk (salah satu pengamatan pertama saya sebagai mahasiswa baru); jalanan diketahui tetapi dianggap berbahaya (hati-hati terhadap pencopet); cuacanya berubah-ubah (pagi kelabu, sore cerah, sore berkabut, dan malam dingin). Udaranya berbau polusi, tapi baunya nyonya malam sangat manis di malam hari. Aroma segar pohon pinus membandel terhadap knalpot mobil dan sampah.

Pada hari-hari cerah di kampus kami, saya biasanya duduk di bangku besi di alun-alun berlantai batu bata yang menghadap auditorium kami. Dinginnya logam menembus pakaianku. Kehangatan sinar matahari sore terasa nikmat di kulitku karena udara Baguio yang sejuk seperti biasanya. (BACA: DALAM FOTO: Sebulan Minggu di Kota Baguio)

Sungguh menakjubkan betapa cocoknya mempelajari sejarah di kota yang hanya akan saya ingat selama sebagian besar kehidupan pasca-perguruan tinggi saya.

Memang benar, saya selalu bisa naik bus di Cubao dan menempuh perjalanan jauh ke Baguio. Pepohonan pinus akan tetap terlihat seperti percikan udara yang menyapu warna hijau di langit biru; hujan sore hari masih terasa dingin tanpa ampun, dan air hujan masih mengalir menyusuri jalan kota yang berbukit-bukit dan membasahi sepatu saya (squish, squish, squish); namun itu tidak akan sama. Pernahkah Anda mendengar pepatah bahwa tidak ada seorang pun yang benar-benar pulang ke rumah? Karena tempat yang kamu tinggalkan tidak pernah sama saat kamu kembali? Bahkan kamu. Orang yang pergi tidak sama dengan orang yang kembali. Yang tersisa hanyalah kenangan.

Sejarah Baguio merupakan narasi panjang yang penuh kontradiksi. Pertama-tama, ini adalah kota yang terletak di lokasi di mana kota tidak boleh dibangun. Kota ini didirikan sebagai tempat perlindungan bagi penjajah di negara tropis yang panas, tempat mereka tidak seharusnya berada. Saat Anda berkendara melintasi kota, jalan-jalan dan taman-taman diberi nama sesuai nama imperialis terkenal – Governor Pack Road, Harrison Road, Wright Park, Kennon Road, Burnham Park. Namun, saat berjalan menyusuri Session Road atau di sekitar Pasar Umum Baguio, Anda pasti akan menyadari penegasan identitas Cordilleran yang tidak menyesal. Sebagai penduduk dataran rendah, hal ini sangat terlihat. Ludah merah Mama (begitu begitu untuk orang Tagalog) menodai dinding terminal jeepney (orang Amerika mencoba melakukannya Mama dengan rokok berfilter Amerika. Mereka menganggap meludah tidak higienis), parade menampilkan musik dan pertunjukan asli, dan tradisional pinikpikan resep ayam tetap menjadi makanan pokok di banyak restoran Baguio. Memang benar, dalam eklektisisme Baguio, penduduk asli mengungkapkan dirinya dengan tekun. Seolah-olah detak jantung kota ini, meski hiruk pikuk pusat perbelanjaan, taman hiburan, dan tempat parkir, tetap ada: aku, aku, aku.

Terkadang detak jantung ini diperkuat dan digaungkan oleh ribuan hati yang telah belajar berdetak demi kota ini. Saya masih mahasiswa tahun kedua ketika saya bergabung dengan ribuan penduduk Baguio (tetap dan sementara) dalam protes terhadap penebangan 182 pohon untuk membangun tempat parkir SM City Baguio (lihat Joni Mitchell bernyanyi, “Mereka membuka surga dan membangun tempat parkir”) . . Setiap tahun, para pelajar turun ke jalan mengecam kenaikan biaya sekolah, dan kelompok LGBT mengibarkan bendera pelangi raksasa untuk acara tahunan Pride March. (BACA: ‘Seperti pencuri di malam hari,’ SM Baguio mencabut pohon pinus)

Baguio, yang telah lama dikuasai oleh komersialisasi tanpa henti, masih menjadi pusat perlawanan: aksi unjuk rasa, forum publik yang memanas, bar yang memutar lagu country. Jika Anda tahu tempat yang harus dikunjungi maka Baguio bukan hanya Burnham dan Mines View (mohon maaf kepada turis yang menanyakan arah ke Mines View. Saya tunjukkan suatu tempat tetapi kenyataannya saya tidak tahu). Ini adalah kota yang berkembang hanya dalam perjuangan. Ini adalah kota yang kotor dengan knalpot mobil dan sampah restoran; dipenuhi keringat para pekerja sektor jasa dan kontrak; retak karena seringnya gempa bumi; garam dengan air mata mereka yang baru saja datang untuk pergi.

aku, aku, aku.

Mereka mengatakan bahwa tragedi terbesar umat manusia tidak ditemukan dalam kekejaman yang kita lakukan terhadap satu sama lain – dari orang kulit putih yang memutuskan bahwa Igorot membutuhkan “peradaban”; tentang perusahaan pertambangan yang memandangi pegunungan Cordillera yang indah dan memutuskan bahwa emas di bawahnya memiliki nilai yang lebih besar; tentang prajurit pemerintah yang telah menetapkan bahwa pelajar ini adalah musuh negara yang berbahaya dan dia harus menghilang; dari orang yang terbangun pada suatu hari dan mengira hati seseorang akan hancur pada malam hari. Tragedinya bukan terletak pada kekejamannya. Sebaliknya, tragedi terbesar terletak pada kelupaan.

Hal ini bukan karena mengingat adalah satu-satunya alat yang bisa kita gunakan untuk memanjat tembok terjal di masa depan, namun karena dengan mengingat kita melindungi diri kita dari penderitaan yang tidak disengaja. Ketika kita lupa, kita tunduk pada penindasan kita dengan ketaatan sepenuhnya. Melupakan berarti membiarkan hari-hari yang lebih baik berlalu. Itu berarti rekonsiliasi dengan penindas kami.

Nostalgia adalah bahan bakar.

Mimpi bisa melihat ke depan, tapi juga bisa melihat ke belakang—ke malam-malam di kafe dengan taplak meja yang disinari rokok, ke masa-masa di mana kegagalan hanya sebatas semester, hingga idealisme yang membawa kita ke jalanan. Bukankah nostalgialah yang mendorong kita untuk melawan kolonialisme dan kapitalisme melalui penegasan identitas kita yang tiada henti?

aku, aku, aku.

Baguio, terutama yang saya kenal dan cintai selama 4 tahun, hanya akan ada dalam ingatan saya seumur hidup. Tapi yang penting adalah hal itu akan ada di sana. Saya akan selalu memimpikan hangatnya sinar matahari dan dinginnya udara Baguio ketika saya duduk di salah satu bangku besi di alun-alun berlantai batu bata kampus kami yang sudah tidak ada lagi. – Rappler.com

Veronica Alporha mengajar sejarah di Universitas Filipina-Los Baños. Dia adalah penduduk sementara Baguio dari tahun 2010 hingga 2014 di mana dia menyelesaikan BA Ilmu Sosial (Sejarah-Ilmu Politik) di UP Baguio.