• September 21, 2024
(OPINI) Unjuk rasa, ‘hakot’ dan harapan

(OPINI) Unjuk rasa, ‘hakot’ dan harapan

Saya dibesarkan di dunia menjemput.

Kami menaiki truk dan jip untuk mengikuti kampanye. Panitia akan meminta kami untuk bergabung tanpa memandang usia. “Orang tambahan.” Kami akan pergi karena itu menyenangkan – perjalanan ke suatu tempat yang berbeda dari lingkungan atau sekolah kami. Terlebih lagi, mengendarai mobil, van, atau truk merupakan hal baru bagi kami. (Ini adalah masa sebelum “Tamaraw FX” menjadi bagian dari transportasi umum)

Demonstrasi menawarkan hiburan gratis bagi mereka yang tidak mampu. Kami akan bernyanyi, bertepuk tangan, dan “slam dance”. Kami dengan lesu menunggu pidato selesai dan kemudian dengan patuh mengantri dan meminta “uang saku” dari ketua kelompok kami. Kadang-kadang mereka memberi kami parsel makanan. Di Manila, kami menemukan makanan Cina di restoran terkenal di Binondo, yang merupakan kesenangan karena makan di sana di luar anggaran kami. Di Kota Quezon, sebagian besar adalah makanan cepat saji.

Ya, kami punya uang. Orang mungkin mendengkur karena P500 (saat itu P100 hingga P200). Namun bagi saya, teman-teman sekelas dan sahabat-sahabat saya, itu lebih dari cukup untuk membantu keluarga. Jika Anda menghitung setiap centavo untuk sewa, makanan, dan listrik setiap bulan, setiap hal kecil akan membantu. Kami menyebutnya “kutub”.

Namun, ada jenis unjuk rasa lain yang saya ingat, seperti Hari Pemuda Sedunia tahun 1995. Saat itulah kami – bersama sekitar lima juta orang lainnya – berkemah di Luneta. Kami mandi di tempat paling inventif (dari ular, di belakang patung kuda nil, di bawah jembatan batu). Kami membiasakan diri dengan toilet di tempat terdekat. Berbeda dengan siswa sekolah swasta yang ditempatkan di hotel-hotel ini, kami harus hati-hati meminta izin kepada penjaga untuk masuk.

Kami tidak dibayar untuk menghadiri Hari Pemuda Sedunia. Kami pergi menemui Paus Yohanes Paulus II. Kami tidak memiliki supir atau mobil, jadi kami berjalan beberapa kilometer hanya untuk sampai ke pintu masuk. Kemudian kami bergiliran mengawasi rerumputan kecil kami, menghitung mundur jam sampai kedatangan Paus. Saya dan teman-teman duduk dan berbincang hingga malam, berharap kewaspadaan kami membuahkan hasil. Kami membawa makanan sendiri, membuat poster sendiri, dan mendapat teman baru. Dan ketika Paus tiba, hal itu sangat menggemparkan. Ada jutaan orang di sana, tapi saat dia berbicara, rasanya seperti dia berbicara empat mata dengan kami. Kami meninggalkan Luneta dengan lelah tetapi penuh harapan. Percaya sepenuhnya bahwa hidup bisa menjadi lebih baik.

Dua jenis demonstrasi yang berbeda. Dua jenis kenangan yang berbeda. Keduanya menyenangkan dengan caranya masing-masing. Namun perbedaan di antara keduanya mengikuti saya hingga hari ini.

Dalam rapat umum politik, “bantuan telah diberikan” kepada kami. Bahkan di benak kami yang masih muda, kehadiran kami adalah bagian dari kontrak. Hiburan, makanan, dan kesenangan adalah bagian dari pembayaran. Kami hampir tidak mendengarkan pidatonya. Kami ada di sana, tapi kami tidak hadir.

Untuk Hari Pemuda Sedunia, kami dengan rela menanggung antrean panjang, tempat yang penuh sesak, dan malam-malam yang penuh dengan gigitan serangga. Semua hanya untuk mendengarkan pria yang mempunyai pesan khusus untuk kita. Semua hanya untuk kesempatan melihat “Pope Mobile” lewat. Karena di mata kami yang muda dan polos, pria ini “mengenal” kami masing-masing. Baginya kami bukanlah pion, properti atau pelayan. Kami bertahan karena kami yakin kami penting di matanya.

Lalu apa hubungannya dengan hari ini?

Pengingat menyakitkan untuk ‘trapos’

Saya melihat kerumunan orang yang lesu yang dikumpulkan oleh putra diktator, dan saya mengingat hari-hari saya seperti abu menjemput. Di mata mereka, saya ingat menunggu pidatonya berakhir supaya saya bisa mendapatkan haknya karena saya membutuhkannya untuk keluarga kami. Bahkan dalam semangat tulus mereka, saya melihat bagaimana saya juga pernah terjebak oleh sistem yang membuat kita terjebak dalam remah-remah peninggalan dinasti dan oligarki favorit mereka. Dan ketika a lap peserta rapat umum saingan yang baru-baru ini dituduh dibayar, hal ini mengejutkan saya secara pribadi. Ini adalah pengingat yang menyakitkan bahwa di mata mereka kami hanyalah “barang berharga” – untuk digunakan selama pemilu, kemudian dibuang.

Namun kemudian saya melihat kerumunan yang selalu dikumpulkan oleh Wakil Presiden Leni Robredo, dan saya teringat akan momen saya di Hari Pemuda Sedunia. Saya menonton video para peserta dan saya melihat diri saya di belakang Luneta. Saya membaca papan tanda buatan mereka dan mengingat bagaimana kami melakukan hal yang sama dua dekade lalu.

Pada tahun 1995 kami pergi ke Luneta atas kemauan kami sendiri. Iman menggerakkan kami untuk pergi ke sana. Iman membuat kami terus maju. Sesuatu yang saya lihat pada peserta hari ini. Mereka menemui beberapa kendala: disebabkan oleh kain macet, tudingan dibayar, bahkan ada yang dibenderai. Tidak ada yang berhasil. Dan, tentu saja, masyarakat akan terus berbondong-bondong. Bukan karena suatu rancangan besar. Bukan melalui taktik “konversi massal” yang cerdik. Semuanya organik.

Inilah kekuatan diam dari aksi unjuk rasa yang kita lihat. Sesuatu yang melampaui angka atau statistik. Ini bukan tentang karisma, kemasan, atau tolok ukur produksi. Itulah tujuan dari unjuk rasa: menjadi tempat bagi para pemimpin sejati untuk terhubung dengan para pemilih.

Lonjakan ini tidak didukung oleh algoritma apa pun. Ini hanyalah wakil presiden yang terbaik: seseorang yang “melihat” mereka yang tertinggal. Dan mereka berkumpul untuk menemuinya, karena dia datang “dari” mereka, menjalani kehidupan untuk “melayani” mereka, dan akan selalu “bersama” mereka. Harapannya adalah Anda tidak bisa berpura-pura. Itu adalah empati yang tidak bisa Anda produksi.

Ini bisa dimenangkan

Inilah sebabnya, di luar data, tren, atau analisis apa pun, terdapat kekhawatiran di kubu Marcos. Karena masyarakat secara naluriah merasakan adanya perlambatan. Dan basis fanatik menuntut unjuk kekuatan. Kapan kain Lupa dalam kesombongannya bahwa hubungan mereka dengan “hakot” murni transaksional, mereka menunggu kejutan yang menyakitkan.

jadi apa maksud dari ini? Itu bisa dimenangkan. Bahwa keuntungan awal yang dihasilkan oleh mesin trolling mendapat reaksi balik. Kewaspadaan dan pengecekan fakta perlahan-lahan mulai berkurang – dan itulah sebabnya mereka mengerahkan sumber daya tingkat atas untuk mencoba menghentikannya. Bahwa aksi unjuk rasa ini dapat dan akan membawa pada sesuatu yang lebih besar. Yang tersisa hanyalah membangun tenda yang lebih besar.

Sudah 26 tahun. Dan saya tidak berharap gambar demonstrasi politik di Butuan, Bulacan, Cavite atau Iloilo akan membangkitkan kenangan saat harapan terasa nyata. Namun, mereka melakukannya. Mungkin karena, seperti anak muda yang berlari di samping iring-iringan mobil Wakil Presiden, saya juga pernah mengejar konvoi. Dan melihat janda ini melambat, meraih tangan anak laki-laki itu dan membuat dia merasa dicintai membuatku penuh harapan. Karena Paus Yohanes Paulus II melakukan hal yang sama kepada kita pada tahun 1995. Karena bagi mereka yang tidak terlihat, “terlihat” adalah sesuatu yang mengubah hidup. Hal-hal inilah yang menggerakkan para petani untuk melakukan pawai dari Sumilao ke Manila. Inilah hal-hal yang memenangkan pemilu. Ambillah dari seseorang yang pernah menjadi bagian dari menjemput kerumunan. – Rappler.com

John Molo mempraktikkan litigasi komersial dan arbitrase. Ia belajar di sekolah umum dan merupakan putra seorang tentara, dan seorang guru sekolah umum. Dia mengajar Hukum Tata Negara di UP dan merupakan mantan presiden Asosiasi Alumni Sekolah Hukum Harvard.

SGP Prize