blog.fcuzhhorod.com

Bagian pertama dari tiga bagian
Pembantaian Mendiola terjadi pada 22 Januari 1987.

Malam setelah pembantaian tersebut, Mat dan saya menaiki jeepney penumpang dan pergi ke kantor sebuah surat kabar yang menerbitkan foto Mat di halaman depannya keesokan paginya. Fotonya menangkap salah satu adegan paling langka dalam peristiwa tersebut: seorang pengunjuk rasa yang terjatuh.

Mat dan saya tidak membicarakan detail apa yang kami lihat. Dia menunjukkan kepada saya foto-foto beberapa adegan lain yang dapat dia tangkap – gambar kepalan tangan yang diangkat oleh seorang pemuda yang berteriak menantang, berjongkok di depan rekannya yang terluka dan sekarat – yang tidak dapat lagi dia bawa atau bawa bersamanya karena hujan peluru. Satu lagi dari beberapa pengunjuk rasa yang terbunuh tergeletak di kaki Jembatan Mendiola. Tapi kami hanya melihat foto-foto itu. Diam.

Dia juga beberapa kali berbicara tentang deru peluru di sekitar kita, kepala dan tubuh kita, dan mengatakan peluru “berasap” di mana-mana. Saya tetap diam. Ketiga kalinya dia menyebutkannya, saya menatap matanya dan mengatakan kepadanya, “Kami sedang ditembaki (Kami ditembak).”

Matt kagum, bu.

Adegan pembantaian itu tidak pernah benar-benar hilang dariku, meski aku menyembunyikannya hingga aku tidak bisa menjangkau atau menyelidikinya; tapi aku tahu mereka selalu menjadi bagian dari diriku, jauh di dalam diriku. Itu terukir dalam inti keberadaan saya. Staccato tembakan, pemandangan para pengunjuk rasa berjatuhan dengan cepat seolah tersapu hembusan angin, di tengah asap mesiu. Sensasi gas air mata yang pedas, beracun, dan tak tertahankan di mata, tenggorokan, bibir, mulut, paru-paru, dan kulit. Adegan diputar selama beberapa detik. Gambaran nyata dari para demonstran yang gugur.

Satu per satu, ketika saya melihat mereka jatuh dari tempat saya awalnya berjongkok, setengah berlutut; persimpangan jalan ketidakpercayaan dan sengatan kenyataan menusuk pikiranku. Dengan selang waktu nanodetik, mereka jatuh satu per satu. Aku kemudian sengaja menjaga pikiran dan penglihatanku tetap terjaga, mengetahui bahwa apa yang aku saksikan adalah peristiwa bersejarah; sementara masih diselimuti ketidakpastian apakah Mat dan saya akan selamat. Saya dalam hati menghitung delapan pengunjuk rasa – satu per satu – yang terjatuh saat peluru mengenai mereka. Jatuh sementara mayat-mayat yang baru saja terbunuh mengelilingi mereka.

Akibat

Sebelumnya, ketika saya melihat mereka dengan menantang menghadapi hujan peluru, saya tahu mereka tidak mempunyai peluang untuk bertahan hidup. Kematian mereka tentu saja terjadi seketika. Mayat yang saya bantu bawa di depan Persediaan Buku Corona beberapa menit sebelumnya semuanya tak bernyawa. Luka tembak mereka sampai ke kepala. Otak dan darah salah satu dari mereka – yang terakhir saya angkat dan bawa – bahkan menyelipkan lengan, tangan, tas, celana dan sepatu saya. Ketika saya segera melihat lengan dan tangan saya, saya merasa tercengang, dan bertanya-tanya apa itu. Ketika kesadaran itu menyadarkanku, aku berteriak kaget: “Jalan! Jalan! (Otak!)” Aku mengerang.

Saya kemudian menyusuri kaki Jembatan Mendiola. Sepatu karet, ransel, kemeja, poster rusak, pita, sapu tangan, bandana, batu, tongkat kayu – ditinggalkan oleh mereka yang buru-buru meninggalkan kekacauan. Tidak ada senjata. Tidak ada senjata. Tidak ada granat. Saya tidak melihat satu pun batang besi pagar yang dirobek oleh pengunjuk rasa di Liwasang Bonifacio tadi.

Genangan darah menunjukkan tanda-tanda mengering.

Setelah membantu jurnalis foto membawa korban tewas, saya mendekati median di kaki Jembatan Mendiola tempat delapan personel garis depan tewas. Asap mesiu relatif hilang. Ketiganya tergeletak tak bernyawa di atas satu sama lain. Tubuh mereka bertumpuk secara sembarangan. Mereka masih muda. Mungkin di awal usia 20-an. Seorang petugas polisi berseragam tampak bahagia.

Banyak yang terluka. Beberapa hari kemudian, saya bertemu dan mewawancarai salah satu dari mereka – seorang pekerja muda yang menjaga barisan piket di sebuah pabrik di Valenzuela, Metro Manila, sebelum pawai. Dia dirawat di Rumah Sakit Umum Filipina, yang terletak di sepanjang Taft Avenue, Manila. Pertanyaan pertamanya ketika dia melihat saya – dan ini untuk pertama kalinya – adalah: “Di mana mata saya?” Dia bertanya dengan polos. Dia kehilangan matanya karena tembakan ke Mendiola. Peluru menembus matanya dan keluar di dekat pelipisnya. Saya pikir itu adalah keajaiban dia bisa selamat.

Non-kombatan

Ini lebih dari sekedar narasi pribadi dan jurnalistik para penyintas. Ini adalah momen bersejarah dalam sejarah Filipina. Peristiwa ini dikenal sebagai Pembantaian Mendiola. Setidaknya 13 demonstran tewas. Hal ini terjadi kurang dari setahun setelah Revolusi Kekuatan Rakyat EDSA pada bulan Februari 1986 yang menggulingkan pemerintahan fasis Ferdinand E. Marcos.

Kalau dipikir-pikir, delapan pengunjuk rasa yang saya lihat dengan mata kepala sendiri berjatuhan satu demi satu di tengah hujan peluru menempati bagian depan dan tengah barisan pengunjuk rasa di kaki Jembatan Mendiola. Sebelum mereka dibunuh, semburan tembakan sporadis sudah terjadi dan mulai meningkat beberapa menit sebelumnya. Persimpangan Jalan Mendiola, Claro M. Recto, dan Legarda telah dibersihkan dari ribuan pengunjuk rasa (yang melaju, melontarkan diri dan berlari melalui lubang peluru) ketika delapan pengunjuk rasa tersebut dibasmi.

Bertahun-tahun kemudian, ketika saya memikirkan kembali kejadian mengerikan ini, saya menyadari bahwa delapan pengunjuk rasa itu, seperti saya, bisa saja dengan mudahnya memutuskan untuk langsung turun ke tanah segera setelah penembakan dimulai untuk menghindari tembakan. dalam satu atau lain cara. Sekarang saya menyadari bahwa disemprot peluru sambil berdiri dan menghadapi petugas Marinir dan polisi yang sengaja dipersenjatai adalah pilihan sadar mereka sendiri. Mereka menolak untuk berbalik dan melarikan diri seperti yang secara naluriah dilakukan oleh ribuan pengunjuk rasa. Mereka memilih diam dan tidak jatuh ke tanah agar tidak terkena pukulan.

Berdiri tegak menghadapi semburan tembakan menunjukkan banyak hal. Mereka tidak berkedip atau menolak. Hanya satu orang (yang mengenakan kemeja putih) yang tanpa sadar berjongkok saat terjatuh, bukan karena takut, melainkan karena peluru yang seolah membumbui bagian tengah tubuhnya. Sisanya dengan cepat tersapu oleh tembakan saat mereka berdiri tegak, sambil menghadap penembaknya. Mereka melakukan perlawanan terakhir yang berani.

Tantangan.

Penolakan mereka untuk jatuh ke tanah atau lari, keputusan mereka untuk tetap bertahan, mempertahankan barisan, bertahan melawan ledakan tembakan, merupakan hal yang bersifat politis. Itu adalah sebuah pesan.

Pengakuan.

Mereka mempertahankan keyakinan mereka dan menentang kematian.

Sekarang saya sadari, milik mereka adalah a sikap prajurit.

Perlawanan tanpa senjata.

Waktu berlalu. Kadang-kadang, ketika saya terbangun, kesadaran saya bertanya, “Mengapa saya masih hidup?”

Berasal dari relung batinku. Saya tidak tahu jawabannya. Sesuatu… sesuatu menggerakkanku. Pasti ada alasannya.

Suatu pagi jawabannya datang:

Mendiola.

Aku hidup untuk mereka yang telah meninggal, untuk mereka yang hidup saat ini, dan untuk mereka yang – di masa depan – akan hidup.

Kita adalah satu.

– Rappler.com

Perfecto Caparas, seorang jurnalis investigatif pemenang penghargaan dan pengacara berlisensi, menjabat sebagai pengajar dan direktur pendiri Pusat Praktik Hukum Hak Asasi Manusia Holistik Internasional di Universitas Nasional Persatuan Institut Komunitas Myanmar-Burma Amerika.