blog.fcuzhhorod.com

Ini adalah kisah yang sampai sekarang belum terungkap tentang para prajurit garis depan yang gugur dalam pembantaian Mendiola.

Tiga puluh enam tahun yang lalu.

Melihat sekitar 10 meter dari tempat mereka berdiri, saya menyaksikan langsung pembantaian pengunjuk rasa di kaki Jembatan Mendiola.(1) Terletak di San Miguel, Manila, Filipina, Jembatan Mendiola – situs protes tradisional – mengarah ke Istana Malacañan. Ini adalah kursi kepresidenan. Saat itu sore hari, Kamis 22 Januari 1987.

Selama berminggu-minggu saya meliput aksi duduk massal petani di depan Departemen Reforma Agraria di Lingkaran Elips di Kota Quezon selama berminggu-minggu. Pembuatan Kalatash (Pemberita Buruh), sebuah publikasi serikat pekerja.

Sejak awal, pemandangan di Jembatan Mendiola sudah bisa ditebak.

Ketika saya sampai di sana, tidak ada pagar kawat berduri di kaki jembatan, tidak seperti demonstrasi-demonstrasi lain yang pernah saya liput di sana sebelumnya. Namun, ini merupakan mobilisasi yang besar dan masif. Sebaliknya, ada barisan Marinir dengan perlengkapan tempur lengkap dan dipersenjatai M16 tepat di kaki jembatan.

Saya memeriksa area tersebut. Di belakang Marinir ada truk pemadam kebakaran dan truk militer. Kru televisi, unit polisi pembubaran massa, dan tentara ada di sana.

Saya memastikan untuk sampai di sana lebih awal dari para pengunjuk rasa. Beberapa pengunjuk rasa sebelumnya di Liwasang Bonifacio – salah satu titik pertemuan – membongkar pagar besi dekat Kantor Pos dan mengambil jeruji baja yang terlepas dan patah.

Bak truk yang rata di Mendiola (tempat saya berdiri sebentar, memegang dan menarik tangan seorang reporter TV wanita untuk membantunya naik ke truk), menurut saya, adalah tempat yang relatif aman. Satu-satunya benda yang mungkin harus dilindungi adalah batu yang mungkin dilempar oleh pengunjuk rasa yang kuat. Namun tiba-tiba saya teringat pada Mateo “Mat” Vicencio, yang tahu betapa mobile, fokus, dan terlibatnya dia dalam liputan seperti ini. Mat memiliki kamera publikasi kami, selain sebagai reporter, dia adalah fotografer utama kami.

Saya segera melompat dari truk dan buru-buru mencarinya. Kami harus mengamati sistem mitra kami, protokol keamanan kami. Namun, alih-alih ikut ke truk bersama saya, Mat mengatakan ia harus menggantikan juru bicara Kilusang Magbubukid ng Pilipinas (Gerakan Petani Filipina), Jaime “Ka Jaime” Tadeo. Dengan perasaan terdesak, Mat memberitahuku – dan dengan nada yakin – bahwa Tadeo akan ditangkap (“Ka Jaime akan ditangkap!”) selama negosiasi antara pengunjuk rasa dan polisi anti huru hara. Mat ingin mengabadikan skenario itu dalam film. Tempat itu, jika terjadi masalah, berada di garis depan api.

Saya dan Mat menempatkan diri kami di garis depan para pengunjuk rasa tepat di mana Tadeo sedang berbicara dengan petugas polisi yang memimpin barisan polisi anti huru hara. Ketegangan sangat tinggi.

Ketika saya melihat bahwa barisan keamanan mereka diberi isyarat oleh pemimpin tim untuk menarik keluar Tadeo dan para pemimpin massa lainnya, saya langsung tahu bahwa pertempuran kecil akan segera terjadi. Mengingat banyaknya jenazah, Mat dan saya terlalu jauh untuk menerobos dan berada di belakang barisan pemerintah. Gedung toko Corona Book Supply di sebelah kanan kami setelah Mendiola adalah tempat terdekat yang bisa kami datangi demi keselamatan kami, begitu pikirku.

Aku memegang bahu Mat erat-erat dan mendorongnya ke arah toko melawan tubuh-tubuh yang mendorong lainnya. Mat dan saya diikat dan disapu ke seluruh tubuh ketika barisan pengunjuk rasa bergegas, mengerumuni, mendorong dan menyerang polisi dan tentara. Mat dan saya berhasil bermanuver menuju selokan di depan toko, dipenuhi banyak orang dari segala arah.

Kemudian terdengar ledakan tembakan secara sporadis. Secara naluriah saya berteriak berulang kali, “Ya! Ya! Ya!” (Jatuh ke tanah!) dan memberi isyarat kepada pengunjuk rasa dengan kedua tangan saya bahwa mereka harus jatuh ke tanah. Kami hanya bisa berjongkok, setengah membungkukkan badan karena kami semua saling bahu-membahu di tengah lautan umat manusia yang luas.

Semuanya bangun.

Saya melihat ke atas dan ke sekeliling dan mengamati area tersebut. Di tengah suara tembakan, sebuah peluru bersiul menembus kulit kepalaku. Saya langsung terjatuh ke tanah, dan melihat semua pengunjuk rasa di sekitar saya sudah tergeletak di tanah. Kami terjepit di tanah ketika tembakan terus-menerus dan tanpa henti terdengar. Ketika saya mengangkat kepala dan melihat sekeliling – saat hujan peluru semakin meningkat – para pengunjuk rasa menghilang dari pandangan saya. Tiba-tiba hanya ada aku dan Mat. Saya menoleh dan hanya melihat ujung ekor dari segerombolan pengunjuk rasa yang bergegas di sepanjang Jalan Legarda dekat arah National Teachers College di Quiapo.

Aku mendapati diriku memeluk tanah dekat selokan, dengan Mat duduk setengah di depanku. Saya berharap kami tidak terkena serangan karena saya secara mental mempersiapkan diri untuk terkena satu atau dua atau tiga peluru pada saat yang bersamaan ketika peluru melesat di sekitar kami. Saya berharap jika saya tertabrak, saya masih bisa hidup dan aktif karena saya ingin melanjutkan pekerjaan yang saya lakukan.

Saya bertekad untuk bertahan hidup.

Saya tidak bisa melihat orang-orang bersenjata di seberang jalan. Namun saya tahu posisi kami rentan. Kami berada di selokan di depan Corona Book Supply. Di sebelah kiri saya, sekitar dua meter jauhnya, seorang lelaki berlumuran darah, mengenakan kemeja putih kotor, tergeletak telentang. Lengannya terangkat, yang satu lebih tinggi dari yang lain, meminta bantuan. Lebih jauh lagi ada tiga mayat tergeletak di sepanjang Jalan Legarda, di depan Corona Book Supply. Tak tergoyahkan. Pikiran berpacu di benakku.

Peluru melesat di sekitar kami. Jika saya menjangkau dia di jalan terbuka, saya mungkin tertabrak. Tembakan terjadi tanpa henti. Jika aku mengambil risiko dan menariknya tepat di tempat kami berada, aku juga tidak yakin seberapa aman dia, karena orang-orang bersenjata mungkin akan menembaki kami. Posisi kami sendiri juga rentan. Saya juga berpikir: apa yang akan saya lakukan jika saya menariknya ke selokan dekat kita? Saya tidak tahu apa-apa tentang pertolongan pertama. Mudah-mudahan dia aman di tempatnya berada.

Tidak yakin di mana posisi penembak lainnya, saya menarik Mat ke bawah dan berteriak padanya beberapa kali agar jatuh ke tanah; tapi dia tidak bergerak. Dia mengambil gambar tanpa melihat melalui lensa kamera. Dia diam-diam mengklik kamera yang dia pegang dengan mantap di tangan kanannya yang diturunkan hingga ke lutut, dekat dengan tanah. Begitulah cara Mat mengajari saya memotret dalam situasi di mana nyawa kita sendiri dalam bahaya: jangan melihat melalui lensa, cukup arahkan dan klik terus menerus hingga napas terakhir.

Saya segera menarik Mat secara fisik dengan seluruh kekuatan yang saya bisa ke arah dinding beton Corona Book Supply, berharap bisa melindungi kami berdua dari tembakan langsung. Posisi kami tegak lurus dengan posisi tentara dan polisi di Jembatan Mendiola.

Di seberang jalan mungkin ada penembak yang tidak terlihat oleh kami.

Tembakan tunggal. M16; tembakan senjata otomatis; bukan hanya satu, bukan hanya dua. Bukan hanya tiga.

Pembantaian Sag-od dan Escalante beberapa tahun terakhir terlintas di benak saya. Bagaimana itu bisa terjadi? Di jantung kota? Ibukota? Dekat Malacanan? Apakah kondisinya lebih buruk saat Badai Kuartal Pertama?(2)

Di kaki Jembatan Mendiola

Kemudian, saya perhatikan: Matt, saya kaget, membeku, tatapannya menjadi kosong saat asap mesiu mengepul. Bom gas air mata meledak. Dia berdiri tanpa berpikir dan menatap pembantaian yang terjadi di kaki Jembatan Mendiola, tampak terkejut, seolah-olah tidak menyadari suara tembakan yang terdengar di udara sore yang berkabut. Tampaknya tidak menyadari kerentanan posisi kami terhadap tembakan. Saya terus menarik bahunya ke bawah dengan kedua tangan saya, tetapi dia tetap berdiri.

Saya akhirnya harus memegang Mat dan menarik kuat-kuat bagian belakang ikat pinggang dan celana denimnya untuk memaksanya berjongkok di tanah dan menghindari terlindas. Tangannya pada saat yang paling kritis tidak aktif, tidak mengambil gambar seperti yang seharusnya kami lakukan sebagai jurnalis. Namun mengingatkannya bukanlah suatu pilihan saat ini. Dan sebaliknya saya memastikan bahwa dia dan saya sama-sama “aman”.

Beberapa saat kemudian saya melihat Mat mengambil gambar saat dia (semoga) cukup aman dalam posisi berjongkok. Tidak sekali pun Mat jatuh ke tanah. Dia berjongkok atau berdiri. Pandangan kami sama-sama terpaku pada garis tengah di kaki Jembatan Mendiola.

Kami terdiam. (Menuntut) – Rappler.com

Perfecto Caparas, seorang jurnalis investigatif pemenang penghargaan dan pengacara berlisensi, menjabat sebagai pengajar dan direktur pendiri Pusat Praktik Hukum Hak Asasi Manusia Holistik Internasional di Universitas Nasional Persatuan Institut Komunitas Myanmar-Burma Amerika.

(1) Jembatan itu berganti nama menjadi Don Joaquin “Chino” Roces, diambil dari nama penerbit Manila Times dan pendukung demokrasi Chino Roces.

(2) Serangkaian protes luas yang mengguncang Manila dari bulan Januari hingga April tahun 1970.