• October 18, 2024

Perjalanan panjang untuk keluar

Tahun ini saya merayakan Bulan Kebanggaan pertama saya sebagai pria biseksual yang terbuka dan bangga.

Namun di dunia yang ideal, gagasan “coming out” tidak diperlukan. “Coming out” menyiratkan bahwa ada sesuatu dalam identitas Anda yang tidak dapat diterima, oleh karena itu Anda perlu menyembunyikannya sejak awal. (BACA: (OPINI) Saya tidak percaya untuk keluar)

Kita masih hidup di dunia di mana masyarakat memandang heteroseksualitas sebagai hal yang “normal” dan lesbian, gay, biseksual, transgender, queer, interseks, dan aseksual (LGBTQIA+) sebagai pengecualian. (BACA: Presiden Duterte, berdoa agar gay tidak berhasil untuk saya)

Cerita coming out saya lambat dan membingungkan. Tapi seperti yang dikatakan Sansa Stark di acara TV terkenal itu permainan singgasana“Saya lambat belajar, tapi saya belajar.”

Meskipun saya mungkin bukan bangsawan, saya bisa memahami perkembangan karakter Sansa yang lambat dan ketekunannya: dari awal sebagai wanita pendiam dan pemalu hingga menjadi kekuatan yang harus diperhitungkan di kerajaan imajiner Westeros.

Saya tumbuh dalam keluarga Cebuano yang konservatif dan sangat Katolik, yang berarti saya diindoktrinasi dengan konsep heteronormativitas Barat sejak usia muda. (BACA: Keluar dari bayang-bayang: Menjadi LGBT di Mindanao)

Satu-satunya cara hidup yang dapat diterima adalah dengan menikah pada usia 25 tahun, membeli rumah, memiliki anak, dan membangun kehidupan yang nyaman bersama keluarga.

Aku mencoba menginginkannya. Saya hanya menjalin satu hubungan dengan seorang gadis, dan bahkan hari ini saya yakin cinta itu nyata.

Tapi ada bagian dari identitasku yang aku tinggalkan bahkan dari teman terdekatku. Ya, saya tertarik pada wanita – saya masih tertarik dan akan selalu begitu. Tapi aku juga tertarik pada pria.

Apakah itu memalukan? Dapat. Namun bagian terbesar dari tidak mengatakan apa pun dalam waktu lama adalah karena saya sendiri tidak memahaminya, dan butuh waktu lama sebelum saya memahaminya.

Saya berpikir saat tumbuh dewasa bahwa biseksualitas tidak mungkin terjadi karena percakapan di sekitar saya membingkai seksualitas sebagai kesepakatan yang saling eksklusif: Anda menyukai pria atau wanita, bukan keduanya.

Jadi ketika saya jatuh cinta dengan seorang wanita, saya pikir itu saja. Saya jujur ​​dan saya hanya bingung sebelumnya.

Namun meski hubungan itu akhirnya berakhir, ketertarikanku pada pria tidak berakhir. Sekali lagi saya berada dalam kesulitan untuk mencoba memilih “di pihak mana” saya berada.

Sekitar tahun 2016, saya mulai membaca lebih banyak tentang identitas seksual, dan bertemu lebih banyak pria biseksual serta membicarakan pengalaman mereka. Saya menyadari bahwa saya tidak harus memilih salah satu pihak, dan itulah momen pencerahan pertama saya dalam menyadari identitas saya.

Selain terjebak dalam dikotomi keberpihakan, banyak orang lain yang secara blak-blakan diberitahu oleh kaum homoseksual dan heteroseksual bahwa biseksualitas hanyalah sebuah fase.

Ada pepatah populer di komunitas LGBT bahwa biseksualitas adalah “hanya perhentian menuju kota gay”. Meskipun saya yakin tidak apa-apa untuk mengganti label pada titik-titik berbeda dalam kehidupan seseorang, pernyataan seperti ini meremehkan dan melanggengkan gagasan bahwa biseksualitas hanyalah sebuah identitas transisi dan bukan identitas permanen.

Di Filipina, biseksualitas juga sering disalahgunakan oleh kaum homoseksual yang merasa maskulin atau “bertindak lurus”.

Biseksualitas berarti ketertarikan terhadap kedua jenis kelamin. Ketertarikan ini tidak memandang ekspresi gender seseorang, baik laki-laki maupun perempuan.

Secara pribadi, ekspresi saya bisa bervariasi dari maskulin hingga feminin. Tapi itu tidak masalah. Terlalu memedulikan hal-hal ini akan melelahkan.

Momen terobosan saya akhirnya tiba di penghujung tahun 2017. Saya mewawancarai pembawa acara TV Boy Abunda untuk fitur budaya pop yang sedang saya kerjakan untuk saluran berita lain.

Topiknya adalah colorism dalam hiburan Filipina. Namun di tengah wawancara, Boy secara halus bertanya kepada saya: “Saya ingin menanyakan sesuatu, Ryan. Kamu tidak perlu menjawabnya, tapi apakah kamu jujur?”

“Saya biseksual, Tito Boy,” jawab saya.

Itu adalah momen yang luar biasa. Di sini saya mungkin bersama pembawa acara TV paling terkenal di negeri ini saat ini, dan saya memberi tahu dia tentang orientasi seksual saya padahal saya belum pernah memberi isyarat tentang hal itu kepada sebagian besar teman terdekat saya, orang tua saya, saudara kandung atau kolega lama saya.

Tapi yang saya sadari, kalau saya bisa cerita ke Tito Boy, saya bisa cerita ke siapa pun.

Sejak hari itu, saya memutuskan untuk berusaha mengurangi pemberian.

Saya akan berhenti memedulikan apa yang dipikirkan orang-orang di bioskop jika saya berkencan dengan pria lain; atau jika teman atau kolega melihat saya bersama laki-laki lain; atau jika saya kehilangan pekerjaan atau pekerjaan karena saya terlalu aneh; atau jika orang asing mengabaikan identitasku sebagai sebuah fase, dan aku tidak akan bisa berkencan dengan wanita lagi karena mereka tidak akan mengerti.

Meskipun hidup sebagai orang LGBTQIA+ secara terbuka melelahkan dan sulit, menjalani kebenaran lebih melelahkan.

Saya memilih kebenaran.

Saya akan menjadi diri saya sendiri sepanjang waktu – online dan offline – terlepas dari hak istimewa atau teman dan keluarga apa yang akan saya hilangkan sebagai akibatnya.

Di luar jurnalisme, saya adalah seniman kata-kata. Saya tampil di Festival Seni Himagsining Queer Metro Manila Pride. Malam itu aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku akhirnya benar-benar keluar. Saya tidak takut, dan saya tidak akan kembali.

Saya akan menghadiri Metro Manila Pride tahun ini bersama para queer yang kuat dan berani yang telah mengajari saya bahwa queer bukanlah sesuatu yang memalukan, namun untuk dirayakan.

Ya, saya terlambat, tapi libatkan saya dalam perjuangan dan perjuangan kesetaraan LGBTQIA+ di Filipina dan sekitarnya. #MenolakBersama

– Rappler.com

Ryan Macasero adalah koresponden Central Visayas Rappler di siang hari, artis kata-kata yang diucapkan di malam hari, dan biseksual siang dan malam.

Hk Pools