blog.fcuzhhorod.com

Michelle Zauner menerbitkan sebuah buku. Saya sedang menulis artikel ini.

Catatan Editor: #RapplerReads adalah proyek tim BrandRap. Buku yang ditampilkan dalam artikel ini disediakan oleh mitra afiliasi kami, Volbespreek. Kami mendapat komisi setiap kali Anda berbelanja melalui tautan afiliasi di bawah.

Ini bukanlah tulisan yang ingin saya tulis.

Sebelum liburan saya ditugaskan untuk menulis tentang Menangis di H Maret karena saya sangat menyukainya dan merekomendasikannya kepada semua orang di tim #RapplerReads. Membaca buku ini membantu saya menciptakan rutinitas pagi yang lebih baik dan menemukan kembali kecintaan saya pada membaca. Itu bahkan membawa saya ke musik Japanese Breakfast, band yang digawangi oleh penulisnya.

Saya menguraikan tulisan saya, siap untuk menulis segera setelah saya kembali bekerja. Tapi kemudian nenek saya meninggal. Tiba-tiba saya memiliki lebih banyak kesamaan dengan penulisnya daripada yang saya inginkan.

Tentang kesedihan

Memoar Michelle Zauner tahun 2021 Menangis di H Maret dimulai dengan ucapannya, “Sejak ibuku meninggal, aku menangis di H Mart.” Ini adalah gambar yang mencolok, yang membuat saya langsung terpikat. Dan seperti yang tersirat di dalamnya, buku ini menceritakan kembali periode sebelum, selama, dan setelah kematian ibu Zauner. Bab pertama sebenarnya adalah versi revisi dari viralnya Esai New Yorker 2018 dengan nama yang sama.

Sebagai seorang penulis lagu, prosa Zauner sederhana namun menggugah. Ada beberapa baris yang menyoroti hal ini, tapi ini salah satu favorit saya dari bab pertama: “Kadang-kadang saya merasa sedih seolah-olah saya ditinggal sendirian di ruangan tanpa pintu,” tulisnya. “Setiap kali saya mengingat kematian ibu saya, saya merasa seperti terbentur tembok yang tidak mau menyerah. Tidak ada jalan keluar, hanya permukaan keras yang saya hadapi berulang kali, sebuah pengingat akan kenyataan yang tidak berubah bahwa saya tidak akan pernah melihatnya lagi.”

Dengan prosa dan sifat ceritanya, tidak sulit untuk berempati padanya. Ketika saya sampai pada bab di mana ibunya akhirnya meninggal (“Tangan yang Berat”), saya menangis sambil minum teh pagi. Kesedihannya terukir dalam setiap kata di bukunya. Itu adalah sesuatu yang dapat saya visualisasikan dan rasakan dalam hati saya sendiri.

Untuk mengenang seorang ibu

Saat membaca buku tersebut, saya sering bertanya-tanya bagaimana dia bisa menulis dengan baik tentang kesedihannya. Apakah karena dia penulis yang baik? Apakah karena materi pelajarannya? Mungkin hanya saya satu-satunya yang bisa merasakan emosi itu dalam prosanya.

Jawabannya muncul beberapa minggu kemudian ketika saya dan keluarga berada di rumah duka tempat nenek saya dibaringkan sebelum kami menguburkannya. Beberapa tahun yang lalu kami sudah menguburkan suami nenek saya, ayah dari ayah saya. Jadi saya bertanya kepadanya bagaimana rasanya menjadi yatim piatu.

Ayah saya bukan orang yang emosional. Tapi jawabannya mengkhianati emosi yang sudah lama tidak kurasakan darinya.

“Rasanya berbeda jika itu ibumu.”

Sebanyak Menangis di H Maret tentang Zauner, juga tentang Chongmi, ibunya. Setiap bab berkisar pada kenangan inti yang membentuk kehidupan duo ibu-anak ini: perjalanan masa kecil ke kampung halaman Chongmi di Seoul, masakan Korea, perkelahian, dan segala sesuatu di antaranya.

Tidak sulit memikirkan kenangan bersama ibu kita (saya pribadi punya banyak). Baru-baru ini ayah saya berbicara tentang sebuah restoran yang dia rindukan dan betapa nenek saya menyukainya Bacalah dengan keras mereka menyajikan. Kami belum pernah mengalaminya selama bertahun-tahun.

Bagi sebagian besar dari kita, kenangan akan ibu kita terkait dengan kehidupan kita sendiri. Jadi bagaimana kita bisa memproses kesedihan yang timbul karena kehilangan mereka?

Sejujurnya saya tidak tahu. Tapi Zauner sepertinya tahu bagaimana memulainya. – Rappler.com

Mencari lebih banyak buku tentang wanita dan parenting? Berhenti berlangganan Tanah Air: Memoar Cinta, Kebencian dan Kerinduan Dan Aku akan melihatmu.