blog.fcuzhhorod.com

Sejak pindah dari Filipina ke Amsterdam, Belanda dua tahun lalu, saya belajar membuat masakan untuk diri sendiri dan orang lain. Memasak bagi saya adalah tindakan relasional. Ia menghargai hubungan dan ikatan seperti halnya tubuh. Pada suatu hari, saya ingin membuat kari udang dengan santan. Maka saya pergi ke Tanger, jaringan supermarket yang khusus menanganinya halal dan produk-produk “etnik” yang biasanya tidak ditemukan di supermarket besar Belanda.

Daripada mengendarai sepeda, yang merupakan moda transportasi utama di Belanda, saya memutuskan untuk berjalan kaki sambil menyeret tas troli belanjaan saya, yang sepertinya hanya digunakan oleh nenek-nenek Turki berburka. Sesuai rutinitas, saya mengambil rute berpemandangan indah di sepanjang jalan perumahan yang tenang yang diselimuti oleh kanopi pepohonan tinggi. Di sebelah kanan saya ada saluran di mana, jika saya beruntung, saya melihat angsa-angsa mendayung, penasaran dan berharap bahwa saya membawa sepotong roti. Di sebelah kiri saya ada deretan rumah yang identik, dengan gerbang dan pagar serta pernak-pernik kecil unik yang dipajang di jendela. Sambil berjalan, saya memikirkan rumah mana yang menjadi favorit saya. Saya bisa tinggal di sana, itu rumah yang bagus. (Lalu saya katakan lagi tentang hampir setiap rumah atau apartemen di Amsterdam). Perjalanan belanja saya ke Tangier adalah ritual perawatan diri: Saya berhenti untuk melihat angsa, bunga-bunga aneh yang tampak seperti mutan, dan cabang-cabang pohon flamboyan yang tumbang dan terjalin, menghalangi langit dengan kejutan warna hijau.

Produk segar dan daging di Tangier harganya setengah dari harga supermarket besar. Pertama kali saya masuk, saya tahu saya dapat mempercayainya karena sebagian besar pelanggannya adalah imigran, dan di dunia pertama, untuk mendapatkan penawaran, seseorang hanya perlu mengikuti para imigran tersebut. Dari kasir saya mendengar “terima kasih” dalam bahasa Arab rasa syukur sama seperti Belanda Terima kasih. Di luar ruangan, saya mencoba mengunjungi pasar jalanan tempat saya membeli buah. Saat saya beruntung (dan sering kali saya sangat beruntung), saya membeli melon yang paling manis dan paling segar seharga 50 sen per buah. Pelanggan tetapnya adalah orang Turki dan Maroko, tapi juga orang Asia yang melihat bersama saya seolah-olah kita telah menemukan rahasia terbesar negara ini: ada tempat di mana harga buah, sayuran, dan daging hanya setengah harga di supermarket besar. Dan tawar-menawar yang bagus selalu terasa seperti di rumah sendiri.

Ketika saya kembali ke Filipina, saya ingat ketika saya bangun sekitar jam delapan pagi dan melihat orang tua saya kembali dari pasar basah. Mereka akan berkendara sebelum jam 6 pagi untuk memastikan mereka dapat membeli makanan laut segar serta buah-buahan dan sayuran terbaik. Dapur akan sangat sibuk ketika mereka kembali – ayah saya akan membuang sisik dan insang ikan sementara ibu saya akan membungkusnya dengan plastik lalu menyimpannya di dalam freezer. Dia akan membual tentang betapa murahnya dia membeli satu kilo ikan, atau bagaimana dia berteman dengan para penjual sehingga mereka akan memberinya harga khusus.

Saya akan sangat senang dengan buah-buahan musiman yang akan mereka beli – chico, beritahu, lanzones, rambutan. Hari-hari pasar basah adalah satu-satunya saat ibu saya menolak pelukan dan menyuruh saya menunggu sampai dia mandi untuk menghilangkan baunya. Seluruh dapur kita akan berbau seperti pasar – amis, buah, bersahaja. Meski begitu, hari-hari itu terasa meriah; ini berarti kami memiliki buah-buahan manis yang berlimpah dan lemari es yang penuh dengan hasil bumi.

Hari itu di Tangier saya membeli 500 gram udang, yang harganya sekitar 9 euro per kilo (dibandingkan dengan sekitar 24 euro per kilo di supermarket besar). Satu-satunya perbedaan adalah mereka menjual udang yang dimasak dan utuh: berwarna merah muda, dikupas, dan berbau seperti udang. Di supermarket yang lebih mahal, lebih banyak pekerjaan yang dilakukan untuk menyiapkan udang. Sudah dikupas, dicairkan dan disegel dalam plastik, tanpa bau udang dan siap dimasak. Suasana hati saya sedang baik, bahagia dan siap untuk membual kepada pacar saya tentang betapa murahnya harga udang. Saya pergi ke apartemennya dengan membawa bahan-bahan, membuka halaman resep dan memasukkan udang ke dalam saringan. “Kami akan bekerja di jalur perakitan”, kataku padanya dengan angkuh. “Kau cabut kepala, kaki udang, lalu cangkang dan ekornya. Lalu aku akan memberitakannya.”

“Ugh, baunya!” katanya sambil memalingkan muka. Lebih dari baunya, dia juga terganggu oleh lem yang mengalir dari kepala yang dipenggal itu. Jari-jari kami mulai berbau seperti udang, dan tak lama kemudian bau itu melayang di udara. “Baiklah kalau begitu, aku akan melakukannya sendiri,” kataku, sekarang merasa malu dan minder, menyadari bahwa dia tidak terbiasa dengan bau-bauan ini, dan mungkin bau itu agak berlebihan bagi hidung yang tidak terlatih. Kami masih melanjutkan persiapan jalur perakitan udang, namun tiba-tiba saya merasa sadar, seperti awan di sekitar kepala saya yang tiba-tiba pecah. Saya menyadari bahwa asosiasi saya dengan dapur yang berantakan dan bau tidak berlaku di lingkungan ini, di Amsterdam, dengan pacar saya yang berkulit putih dengan gaji yang layak yang mungkin tidak akan kesulitan membeli udang mahal dari tempat yang lebih bagus. Kebahagiaan saya terkodekan secara budaya, berasal dari kepuasan diam-diam karena telah mencurangi sistem, merasa bangga bisa menghemat uang dengan melakukan tawar-menawar yang bagus, dan benar-benar hanya kegembiraan membawa keranjang belanja yang berat berisi barang-barang menarik dengan biaya yang jauh lebih sedikit untuk dibawa kemana-mana.

Tiba-tiba aku membayangkan ibuku berbau seperti pasar basah, dan aku merasa sedikit malu. Saya merasa pacar saya bisa mencium bau pasar dari saya, dan dia (wajar saja) merasa jijik. Tanpa adanya kaitan antara bau makanan laut dengan masakan rumahan, bau tersebut tidak lebih dari sekedar menyinggung dan mencurigakan. Saya merasa kurang beradab, atau bahkan miskin, karena saya senang menabung. Haruskah saya melakukan pembelian di supermarket lain saja? Kita bisa saja membeli udang yang sudah disiapkan dan bisa kita masukkan langsung ke dalam bumbunya, tanpa berurusan dengan cairan dan cangkangnya. Tapi saya sudah terbiasa dengan penembakan dan penembakan yang berantakan sebagai bagian dari ikatan memasak bersama. Saya secara tidak sadar mengimpor kegembiraan dunia ketiga saya ke dunia pertama, mengharapkan orang lain merasakannya. Rasanya seperti bernyanyi dengan antusias dalam bahasa yang tidak diucapkan orang lain – senang sekali saya menikmatinya, tapi itu bukanlah sesuatu yang bisa dibagikan oleh orang lain.

Kami memasak kari kelapa yang lezat dan harum yang kami berdua santap. Meskipun ini bukan masakan Filipina, makanan ini memberikan sensasi rasa yang familiar dan selaras di lidah. Santan kental dicampur dengan kuah udang dan bubuk kari, dengan bahan dasar kombinasi bawang merah-bawang putih-jahe yang andal. Kami membuat resep itu lagi untuk sekelompok besar orang, yang semuanya menganggapnya hebat. Namun yang saya sadari adalah bahwa kegembiraan yang ada dalam suatu geografi tidak dapat dicabut. Ada perasaan-perasaan yang diimpor, kebingungan-kebingungan, namun ada pula kegembiraan yang hanya tumbuh subur di tanah air. Saya tidak bisa begitu saja mengemas perasaan seperti di rumah sendiri dan membongkarnya di tempat asing. Namun sebaliknya, replika kegembiraan menjadi ibu rumah tangga yang saya alami sendiri ini akan selalu membawa saya lebih dekat ke arah rumah. – Rappler.com

Ariel Pinzon baru-baru ini menyelesaikan gelar masternya di bidang Analisis Budaya di Universitas Amsterdam, dengan penelitian yang berfokus pada penderitaan dan kebangsaan. Dia tinggal di Belanda.