blog.fcuzhhorod.com

‘Setiap foto dalam seri ini membawa cerita yang kaya tentang keadaan yang kita semua hadapi ketika diambil pada tahun tertentu’

Di salah satu sisi dinding utama rumah kami terdapat dua kolom – serangkaian 17 foto keempat anak saya yang diledakkan berukuran 8×12 inci selama bertahun-tahun. Saya melakukan beberapa upaya untuk menempatkan gambar dalam bingkai mewah, tapi saya selalu kembali ke papan ilustrasi berukuran 1/8 yang sama. Ketika pengunjung datang dan melihat rangkaian potret tersebut, mereka terkagum-kagum melihat betapa anak-anak telah bertumbuh, betapa waktu telah berlalu. Namun bagi saya, setiap foto membawa cerita yang kaya tentang keadaan yang kita semua hadapi ketika diambil pada tahun tersebut.

Ambil contoh Kelas 1 – diambil pada tanggal 25 Desember 2005. Anak-anak tersebut berusia 11, 9, 5 dan 3 tahun pada saat itu. Saat itu adalah Hari Natal dan kami berlima, yang kelelahan karena kesibukan dan tuntutan musim, berada di rumah yang kami tinggali bersama ayah dan kakek-nenek mereka. Sebagai seorang istri dan ibu, saat itu saya bertanya-tanya bagaimana tangan saya bisa penuh namun tetap terasa hampa. Dan bagaimana saya bisa begitu muda – saat itu saya baru berusia 29 tahun – namun tetap merasa tua, lelah, dan sedih. Saat kehidupan berlalu begitu saja.

Saat senja aku mengirim SMS ke temanku Jennie menanyakan apakah dia ada di rumah, dan untungnya dia ada di rumah. Bahkan, katanya, ibunya bertanya-tanya kenapa anak saya tidak mampir untuk menutupi. Jennie hanyalah ibu baptis bagi putri sulungku Bea, tapi bagi kami, hal itu tentu saja selalu menjadi satu paket. Aku mendandani anak-anak dan memberitahu orang-orang di rumah bahwa kami hanya akan pergi ke rumah anak ninang. Ketika saya berjalan keluar dari gerbang, saya merasa seolah-olah saya baru saja menarik napas pertama setelah beberapa jam: segar, nikmat, dan membebaskan. Ah, Natal, akhirnya!

Kami naik sepeda roda tiga dan segera sampai di rumah Jennie. Anak-anak sangat senang dengan mainan dan uang dua puluhan dalam amplop merah. Setelah makan malam yang menyenangkan dan berbincang dengan teman saya dan ibunya, saya dan anak-anak menyadari bahwa kami masih belum ingin pulang. Apa yang harus dilakukan, ke mana harus pergi? Kami menyeberang jalan, saya kasihan pada Elmo kecil dan akhirnya menggendongnya, dan memanggil jeepney yang hampir kosong untuk pergi ke mal yang baru dibuka di dekatnya.

Kami sudah lama berjalan tanpa tujuan ketika saya melihat studio foto di lantai dua mal. Pada masa itu, ke sanalah orang-orang pergi jika mereka memerlukan foto identitas atau paspor. Studio ini juga memiliki jaket dan dasi dengan warna berbeda, saya kira bagi mereka yang membutuhkan tampilan korporat, dan latar belakang berbeda untuk pemotretan – awan, pelangi, bunga – serta dipan merah untuk digunakan. Kami mempunyai dua posisi: satu dari kami berlima, dan satu lagi dengan empat anak saja.

Kami harus jalan-jalan keliling mall minimal satu jam – oke, kami duduk di food court karena capek – menunggu fotonya dicetak. Ini adalah masa sebelum adanya Facebook, dan memiliki foto orang yang Anda cintai seukuran dompet hampir sama dengan memilikinya sebagai sampul atau gambar profil Anda di media sosial saat ini. Saya mencetak beberapa eksemplar untuk dompet teman dan keluarga kami. Dan kemudian saya “meledakkan” salah satu dari keempatnya dan membayangkan saya bisa memasang bingkai di suatu tempat. Ketika saya melihat keberuntungan, pulang ke rumah tidak tampak suram seperti yang saya takutkan.

Setelah itu, gelombang. Tahun 2 hingga 17 berlalu begitu cepat. Kami berlima pindah dari rumah itu dan menjalani kehidupan kami sendiri – kehidupan yang sederhana ketika kami memulainya, namun tetap cerah dan menjanjikan. Anak-anak melewati masa pubertas dan masa pertumbuhan, menemukan persahabatan dan hubungan, beberapa di antaranya bertahan dan beberapa gagal, mengeksplorasi bakat dan kecenderungan mereka, dan mencoba menemukan tempat mereka di dunia. Saya bisa mengatakan hal yang sama untuk diri saya sendiri. Kami tinggal di dua rumah lain sebelum menetap di tempat kami sekarang, di kota yang sama sekali berbeda.

Minggu lalu, untuk Kelas 18, kami mengadakan pemotretan di suite hotel yang kami pesan untuk liburan keluarga tahun ini. Saya pikir yang terbaik adalah tinggal di suatu tempat di NCR karena kami semua memiliki komitmen kerja atau sekolah dan mengadakan acara komunal selama tiga hari ketika kami semua bebas pergi ke luar kota adalah hal yang mustahil. Fotografer harus berani menghadapi kemacetan sebelum hari libur untuk bisa bersama kami. Satu-satunya aturan selama liburan: Tidak ada tekanan untuk melakukan ini atau itu, dan Anda dapat melakukan apa yang perlu Anda lakukan (atau berada di tempat yang Anda inginkan) – cukup pulang ke hotel di penghujung hari, untuk menjadi orang-orang yang penting. Karena rumah bukanlah sebuah alamat melainkan tempat dimana kamu bisa menjadi dirimu sendiri, dan bernafas.

Saya tidak lagi punya anak – semuanya sudah dewasa. Yang termuda, yang saya kenakan pada Malam Natal itu, sekarang berusia 20 tahun, memiliki suara yang dalam dan setidaknya tujuh inci lebih tinggi dari saya. Anehnya, meskipun saya melihat lebih banyak rambut putih di kepala saya dan melihat beberapa tanda awal dari kerusakan tubuh saya, saya merasa lebih muda dan lebih berani serta lebih tak terkalahkan dibandingkan ketika saya berusia 20-an. Saya tidak lagi khawatir untuk mengawasi mereka seperti elang dan memastikan mereka membuat keputusan yang tepat setiap saat. Tentu saja ada beberapa perselisihan, kebanyakan pertengkaran mengenai tugas atau siapa yang meminjam barang mana dan tidak mengembalikannya. Namun selama bertahun-tahun, saya telah belajar untuk percaya bahwa keempat individu ini dapat menjaga diri mereka sendiri, saling menjaga satu sama lain, dan bahkan ketika mereka akhirnya meninggalkan sarangnya, menunjukkan prestasi mereka di dunia dengan keunggulan, kerendahan hati, dan kebaikan.

Inilah yang terpancar dari potret terbaru kami – yang akan segera saya cetak dalam ukuran dan tempat yang diinginkan dengan latar belakang papan ilustrasi sederhana. Saya tidak sabar menunggu kisah-kisah yang akan diceritakan pada tahun-tahun berikutnya. – Rappler.com

Adelle Chua mengajar jurnalisme di Fakultas Komunikasi Massa Universitas Filipina. Dia adalah editor opini, penulis editorial dan kolumnis opini untuk Manila Standard selama 15 tahun.