blog.fcuzhhorod.com

“Saya yang masih muda dan belum dewasa masih belum menyadari kekayaan warisan yang saya terima: karunia bahasa.”

Catatan Redaksi: Pernahkah kamu membenci sesuatu yang dilakukan orang tuamu saat kamu masih kecil, namun ternyata merupakan anugerah yang bisa membantumu saat dewasa? Dalam esai Hari Ayah kali ini, Marily Sasota Gayeta menceritakan bagaimana dia akhirnya mengerti mengapa ayahnya membawa pulang bahan bacaan, bukan mainan. Anda juga dapat berbagi jalan memutar terbesar dalam hidup Anda. Begini caranya.

Saat saya berjalan sekitar tiga langkah di belakang pengurus jenazah, mata saya memandang ke sekeliling ruang pamer yang suram. Staf menunjukkan kepada saya berbagai model peti mati. Saya tidak pernah tahu ada begitu banyak desain yang bisa dipilih. Ada yang berlapis emas, ada pula yang memiliki lapisan hitam mengkilat. Beberapa di antaranya dihiasi dengan ukiran yang rumit. Semuanya memiliki bantalan lipit yang lembut dan halus di dalamnya, mungkin untuk membuat “perjalanan” ke sisi lain senyaman mungkin. Lalu, akhirnya, dia bertanya padaku: “Yang mana yang kamu mau?” (Yang mana yang Anda inginkan?). Saya menarik napas dalam-dalam: “Yang termurah.” (Yang termurah.)

Saat itu tengah hari tanggal 17 Januari 1997 – ketika saya mengucapkan dua kata kejam itu. “Yang termurah.” Ayah saya meninggal sebelum fajar di rumah kecil kami tempat dia berjuang melawan kanker prostat selama sekitar tujuh tahun. Dia berusia 67 tahun.

Ketika ayah saya meninggal, saya dan ketiga saudara saya sudah dewasa dan bekerja. Tapi kami kesulitan secara finansial. Kami sudah memiliki keluarga sendiri yang harus dinafkahi, dan kekurangan uang selalu menjadi masalah. Saya tidak ingin menambah hutang, jadi saya memilih peti mati dan layanan pemakaman sesuai kemampuan kami. Setelah beberapa hari berjaga, ayah saya dimakamkan di pemakaman umum yang penuh sesak dimana para “sepultoreros” mengalami kesulitan untuk menempatkan peti mati di dalam kuburan karena jalan yang sempit dan tidak rata.

“Yang termurah.” Dua kata itu terkadang masih menghantuiku, tapi aku tahu ayahku sudah lama memaafkanku.

Ayah saya adalah seorang Bicolano yang tinggi, berkulit gelap dan tampan yang akhirnya menetap di Bataan setelah menikah dengan ibu saya. Dia sudah lama menjadi satpam di PLDT. Karyawan dan kolega memanggilnya “Sersan”, kependekan dari “Sersan”, sebuah pangkat yang sebenarnya bukan haknya. Itu hanya istilah rasa hormat dan cinta. Dengan gajinya yang kecil, dia menghidupi kami berempat. Ibu saya juga membantu dengan membuka karinderia kecil-kecilan.

Dengan sifat tenang dan pendiam, ayah saya jarang meninggikan suara dan tidak pernah memiliki emosi kekerasan. Dia adalah pria yang baik, bijaksana, dan cerdas.

Dia adalah seorang pembaca yang rakus. Setiap hari dia membeli edisi surat kabar berbahasa Inggris, Manila Bulletin, dan membaca tentang isu-isu nasional. Dan setiap hari gajian dia membeli terbitan Reader’s Digest dan membaca acara-acara internasional. Memang, penghasilannya tidak seberapa, namun ia dengan tekun menyisihkan uangnya untuk kedua publikasi tersebut.

Ketika saya masih kecil, saya sering berharap dia membawa pulang boneka dan mainan. Tapi saya selalu kecewa. Sebaliknya, dia selalu pulang dengan membawa Manila Bulletin dan Reader’s Digest. Faktanya, saya tumbuh dengan dikelilingi oleh tumpukan bahan bacaan ini.

Kami biasa membawakan makanan untuk ayah saya ketika dia sedang bertugas. Beberapa kali saya memergoki karyawan PLDT bertanya kepadanya tentang tata bahasa. Ya, pemegang gelar bertanya kepada satpam tentang tata bahasa Inggris. Selama hari liburnya, ayah saya membaca di bangku di luar carinderia kami. Seorang tetangga terkadang bergabung dengannya untuk mengobrol. Saat saya menguping, saya mendengar ayah saya berbicara tentang isu-isu global yang tidak pernah saya dengar dari guru di sekolah. Dia adalah seorang pemikir yang mendalam – dan di situlah letak kesalahannya. Dia adalah seorang pemikir, bukan pelaku.

Sementara itu, tumpukan Manila Bulletin dan Reader’s Digest semakin bertambah dari hari ke hari. Terbebas dari kemewahan, dengan enggan saya beralih ke kemewahan itu. Mereka menjadi mainanku. Kami tidak punya TV atau radio. Mereka menjadi sumber informasi dan hiburan saya. Diri saya yang masih muda dan belum dewasa masih belum menyadari kekayaan warisan yang saya terima: karunia bahasa.

Seiring bertambahnya usia, saya menyadari dan memahami keputusan ayah saya untuk tidak membeli mainan, melainkan membeli koran dan majalah. Dia memang orang yang pintar. Dia tahu di mana harus menginvestasikan sedikit tabungannya. Saya akan selamanya berterima kasih kepada ayah saya karena telah memperkenalkan saya pada bahasa Inggris – keindahan, kekacauan, dan kerumitannya. Ini menjadi batu loncatan saya menuju kualitas hidup yang lebih baik.

Peti mati murahan itu bukanlah tempat peristirahatan yang pantas untuk jenazah manusia yang sangat berhutang budi kepada kita. Namun pilihan itu adalah yang terbaik bagi semua orang saat itu. Bagaimanapun, beberapa tahun yang lalu kami dapat membeli sebidang tanah peringatan yang layak dan jenazahnya dipindahkan ke sana.

Di suatu tempat di surga ada seorang penjaga keamanan yang tinggi, berkulit gelap dan tampan duduk di bangku sambil membaca berita terkini.

Sasota Angkatan Laut Leoncio. Itu namanya. Anda bisa memanggilnya “Sersan”.

Marily Sasota Gayeta saat ini berstatus OFW. Beliau adalah dosen Bahasa Inggris di Universitas Teknologi dan Ilmu Terapan-Salalah di Kesultanan Oman.