• September 21, 2024

(Sekolah Baru) Keluarga yang sama, suara yang berbeda

“Baru-baru ini, ayah saya mengumumkan bahwa dia akan memilih Bongbong Marcos… Setelah memikirkannya, saya menyadari bahwa saya tidak bisa menyalahkan dia sama sekali.”

Kedua orang tua saya adalah bayi darurat militer. Salah satunya dibesarkan di Ilocos Norte, dan keluarganya memiliki ikatan dengan keluarga politik di wilayah tersebut. Yang lainnya dibesarkan di Makati dan kemudian bergabung dengan Revolusi Kekuatan Rakyat pada tahun 1986 bersama ayahnya. Salah satunya akan memilih Bongbong Marcos pada pemilihan presiden mendatang. Dan tidak – itu bukan ibuku.

Saya dan saudara perempuan saya dekat dengan orang tua kami. Diskusi politik adalah hal biasa di meja makan dan tidak pernah menjadi penyebab pertengkaran. Meskipun adil untuk mengatakan bahwa kami menghormati pendapat satu sama lain, kami diam-diam mencoba meyakinkan orang lain untuk menerima pendapat kami. Tapi tidak ada seorang pun yang yakin. Kami selalu menghentikan percakapan jika menjadi terlalu tegang.

Baru-baru ini, ayah saya mengumumkan bahwa dia akan memilih Bongbong Marcos. Alasannya adalah bahwa ia akan menjadi presiden yang paling kecil kemungkinannya memihak kroni dan oligarki. Leni Robredo, menurutnya, adalah anggota elit dan dia kesal karena banyak orang dari almamaternya memilih dia. Tidak ada yang berubah setelah EDSA I, katanya, dan selain itu, Ferdinand Marcos tidak terlalu bersalah. Dia punya banyak program bagus yang terhenti karena keserakahan istrinya Imelda.

Awalnya saya tidak tahan dengan kata-kata yang saya dengar. Ketika ayah saya berbicara tentang sisi baik rezim Marcos, seperti rumah sakit dan jembatan yang dibangun, serta perumahan gratis yang diberikan kepada keluarga anggota militer, saya hanya dapat melihat jurnalis pelajar berusia 23 tahun Liliosa. Hilao menggeliat di lantai. dari pusat penahanan setelah asam muriatik dimasukkan ke tenggorokannya. Yang bisa saya bayangkan hanyalah peluru tentara yang menusuk hati aktivis pribumi Macli-ing Dulag. Dan yang terpikir oleh saya hanyalah kekacauan pembantaian Palimbang pada tahun 1974 – suara tembakan dan panasnya api, penghancuran rumah-rumah dan pemerkosaan terhadap perempuan, jumlah yang diperdebatkan adalah setidaknya 1.000 orang dalam satu hari.

Ternyata kakak perempuan saya juga merasakan hal yang sama. Saat sarapan di rumah kami di Laoag, percakapan kami hampir berubah menjadi perdebatan politik. Ayah saya, ketika dia yakin akan sesuatu, tidak dapat diyakinkan. Kakak perempuan saya bahkan menangis, dan hal ini mengejutkan kami semua. Mungkin merupakan kekecewaan terbesar dalam hidupnya mendengar seseorang yang kecerdasannya ia kagumi mengungkapkan dukungannya terhadap diktator dan keluarganya. Saya setuju dengannya dan khawatir ayah saya akan tersesat. Mungkin apa pun yang kami katakan tidak dapat meyakinkan dia untuk memilih orang lain.

Setelah memikirkannya, saya menyadari bahwa saya tidak bisa menyalahkan dia sama sekali.

Trauma kolektif digambarkan dalam psikologi sebagai respon masyarakat terhadap peristiwa sejarah traumatis (dalam hal ini, Darurat Militer) yang memaksa mereka untuk “merekonstruksi” ingatan, pengalaman, dan reaksi mereka dalam upaya untuk memahaminya. Berbeda dengan trauma individu, peristiwa traumatis tidak harus terjadi secara langsung pada orang tersebut, namun mereka terkena dampaknya sama seperti peristiwa politik yang terjadi saat ini berdampak pada kita semua.

“Generasi penyintas trauma (kolektif) berikutnya yang tidak pernah melihat peristiwa sebenarnya mungkin mengingat peristiwa tersebut secara berbeda dibandingkan dengan penyintas langsung,” kata psikolog Gilad Hirschberger, “dan kemudian konstruksi peristiwa dari masa lalu ini mungkin terbentuk secara berbeda dan mengambil bentuk dari peristiwa-peristiwa tersebut. generasi ke generasi, ke generasi.”

Banyak korban dan martir darurat militer – termasuk Liliosa Hilao, Lorena Barros, Edgar Jopson, Puri Pedro, Emmanuel Lacaba, Rizalina Ilagan, Delia Cortez dan Francis Sontillano – adalah Baby Boomers, yang lahir antara akhir Perang Dunia II dan pertengahan tahun 60an . Mereka masih cukup muda untuk mengingat gejolak ekonomi dan politik pada masa pertama masa kepresidenan Ferdinand Marcos, namun cukup dewasa untuk berpartisipasi dalam aktivisme dan pekerjaan sosial. Generasi mereka melihat kemiskinan dan ketidakadilan secara langsung dari sudut pandang yang tidak tersaring dan tidak disensor. Semua ini berubah ketika Darurat Militer diumumkan pada tahun 1972 dan media dikontrol dengan ketat. Mereka yang menentang pernyataan resmi pemerintah mempertaruhkan kebebasan dan nyawa mereka. Banyak yang tidak selamat.

Orang tua saya – baik generasi milenial muda maupun generasi Z yang lebih tua – berasal dari generasi setelahnya, dan dunia tempat mereka dilahirkan sangat berbeda dengan dunia pendahulu mereka. Menyanyikan lagu “Bagong Lipunan” di depan kelas merupakan hal yang lumrah. Menjadi bagian dari parade Imelda adalah hal biasa. Pulang ke rumah sebelum jam malam, menyaksikan pembangunan jembatan dan gedung-gedung besar, takut terhadap petugas kepolisian, mendengar bisikan tentang ada mayat yang ditemukan di kanal, dimarahi karena komentar sembarangan yang mungkin disalahartikan, melihat kabar baik dan hanya kabar baik di jalan. surat kabar dan TV – ini semua adalah pengalaman umum yang membentuk masa kecil bayi Darurat Militer. Tapi ada ketakutan abadi yang mendasarinya. Ada gajah di dalam ruangan dan di jalan. Ayah teman sekelasnya mungkin telah menghilang, misalnya, dan tidak seorang pun akan mengatakan apa pun mengenai hal itu. Keheningan seperti itu menyiratkan bahwa kekerasan adalah hal yang wajar dan bahkan dilakukan demi kebaikan yang lebih besar.

(OPINI) Refleksi tulus Ilokano terhadap kesetiaan Marcos

Dengan pesan-pesan seperti ini yang ditanamkan dalam diri mereka selama tahun-tahun pertumbuhan mereka, tidak mengherankan jika bayi-bayi Darurat Militer menjadi kecewa dengan apa yang terjadi setelah EDSA. Tidak mengherankan jika banyak dari mereka mulai mendambakan apa yang mereka yakini sebagai Zaman Keemasan negara ini. Ketika saya berbicara dengan teman-teman saya tentang pemilu, banyak di antara mereka yang berbagi pengalaman dan perasaan frustrasi yang sama terhadap orang tua mereka. Meskipun mereka tidak punya pilihan saat tumbuh dewasa, mereka hanya menceritakan kenangan indah selama rezim Marcos, sama sekali tidak menyadari bagaimana definisi mereka tentang ketertiban, disiplin, demokrasi dan kebebasan terdistorsi.

Meskipun ketidakadilan dan impunitas terus berlanjut lama setelah rezim Marcos, hal ini tidak berarti bahwa pemerintahan diktator akan menyelesaikan masalah ini. Saya rasa inilah yang harus dihadapi oleh generasi bayi Darurat Militer: mereka masih muda, rentan, dan – sejujurnya – telah dicuci otak secara menyeluruh dan berhasil. Terlepas dari peristiwa bersejarah dan dengan banyaknya sumber daya yang tidak disensor namun dapat diverifikasi tentang kekejaman Marcos yang tersedia (online dan lainnya), generasi milenial dan anak-anak Gen Z sejujurnya tidak punya alasan. Faktanya, suara kita sangat dibutuhkan untuk menyampaikan kebenaran.

“Ingatan akan kejahatan sejarah mengancam nilai-nilai fundamental, gagasan saat ini tentang harga diri, dan kesadaran akan tujuan kolektif yang konstruktif,” kata psikolog sosial Roy Baumeister dalam bukunya. Makna kehidupan (1991). Daripada membatalkan dengan cepat, saya akan menyarankan rekan-rekan saya untuk mencoba memahami terlebih dahulu sebelum terlibat dalam diskusi politik. Dalam arti tertentu, orang tua kita benar: Mereka menjalani apa yang baru saja kita bicarakan. Namun merupakan tanggung jawab kita untuk memastikan bahwa trauma ini berhenti pada kita. – Rappler.com

Bionote: CM Ilustrisimo adalah mahasiswa penulisan kreatif di Sekolah Pascasarjana Universitas Santo Tomas. Dia bekerja sebagai tutor ESL dan penulis lepas.

Data SGP Hari Ini