blog.fcuzhhorod.com

“Ayah saya adalah seorang fasis, dan tirani merajalela di rumah… Ibu saya menanggung semua pukulan sementara tiran menikmati kebersamaan dengan wanita lain.”

Ibuku mendekati cermin dan membetulkan dirinya untuk terakhir kalinya. Kegagalan tadi malam membuatnya berdoa agar dia berada di tempat lain selain tempat tidur. Wajahnya yang bengkak tidak bisa menyembunyikan fakta bahwa dia mulai lelah, begitu pula memar di lengannya, tidak peduli seberapa keras dia berusaha menyembunyikannya dengan riasan. Dia mengambil tasnya seolah-olah tidak terjadi apa-apa, mengucapkan selamat tinggal dan berangkat kerja. Saya berumur enam tahun – dan pagi itu saya tahu ada yang tidak beres.

Bulan November menandai dimulainya kampanye 18 hari untuk mengakhiri kekerasan terhadap perempuan (VAW). Kekerasan terhadap perempuan merupakan isu yang sedang berlangsung di negara ini. Hal ini mencakup kekerasan fisik, kekerasan seksual, penyiksaan psikologis dan kekerasan ekonomi. Menurut Organisasi Kesehatan Dunia, 1 dari 3 perempuan pernah mengalami kekerasan seksual dalam hidup mereka. Ibuku adalah bagian dari ini.

Saat tumbuh dewasa, saya tidak menyadari bahwa kami hidup bersama seorang tiran sampai saya melihat ibu saya berlutut di hadapannya memohon belas kasihan. Tidak ada larangan: ayah saya adalah seorang fasis, dan tirani merajalela di dalam negeri. Teman-teman dan rekan-rekannya sering menjulukinya “Kastila”, mengacu pada keturunan Spanyolnya, dan kecenderungannya untuk berperilaku kejam seperti a. penakluk.

Hampir setiap malam dia pulang ke rumah dalam keadaan mabuk dan memukuli ibu saya, dan sebagai tanggapannya ibu saya akan menangis kesakitan. Rumah kami terbuat dari bambu, sehingga setiap hantaman terasa seperti gempa bumi. Tubuhku selaras dengan guncangan lantai dan dinding nipa, yang memisahkan surga dan neraka setidaknya satu inci. Di pihak saya, saya mengalami banyak pelecehan fisik dan emosional. Apa pun alasannya, ayah saya akan memanggil saya pada larut malam untuk mengajukan pertanyaan, dan dia memang pembela setan. Saya akan gemetar ketakutan. Ketika saya gagal menjawabnya, dia menendang atau memarahi saya tanpa henti. Ibuku berlari ke arahku untuk memberikan kenyamanan.

Ketika mereka tidur bersama, ayah saya punya Dulu di sisinya untuk mengancam ibuku agar tidak melawan. Dia kemudian bangun dengan gelisah setiap pagi. Saya ingat bagaimana dia pernah mengusir ibu saya dari rumah pada tengah malam setelah dia merasa frustrasi terhadapnya. Dia akhirnya tidur dengan kesal di rumah nenek saya. Kemudian kekerasan meningkat. Mobil polisi mulai mengunjungi kompleks kami. Selama dua tahun berturut-turut, Natal kami penuh darah. Namun saya akan kembali ke sekolah bulan berikutnya dan berpura-pura keadaan di rumah baik-baik saja.

Ibuku menerima semua pukulan sementara sang tiran menikmati kebersamaan dengan wanita lain. Ketika dia bekerja sebagai pembantu rumah tangga di Hong Kong, ayah saya, yang masih kuliah, bertemu dengan wanita lain. Mereka diam-diam melahirkan seorang putri bersama dengan mengorbankan pernikahannya. Ketika ibu saya mengetahui hal itu, dia sangat marah. Siapa yang tidak merasa muak, dikhianati oleh pria yang Anda janjikan hidup Anda? Parahnya, hal itu tidak hanya terjadi satu kali saja. Hal ini berlangsung selama bertahun-tahun, dan cobaan yang dialami ibu saya tampaknya tidak berakhir. Ketika saya sudah lebih besar, saya menemaninya ke Miagao untuk menghadapi nyonya baru yang dilihatnya. Dunia hancur ketika ibuku mendengar berita itu. Wanita itu sedang hamil. Itu adalah hari dimana saya mengetahui betapa besar akibat dari rasa sakit seorang ibu.

Ketika ayah saya kehilangan pekerjaan manajemennya, keuangan keluarga terpuruk. Standar hidup kita telah menurun. Dan hidup menjadi lebih bergelombang. Tanpa kami sadari, dia berhutang banyak pada perusahaannya. Dan perusahaannya untuk itu; dan bahkan mereka yang telah memutuskan hubungan dengannya. Dia tenggelam dalam hutang. TIDAK, ibuku tenggelam dalam hutang. Dia lolos dari tanggung jawab dan menyerahkannya kepada kami. Ibu saya akhirnya membayar sebagian, sementara saya menerima surat pengadilannya dan menghadiri salah satu sidang pengadilannya di kota. Beberapa tahun kemudian dia diusir dari rumah. Dia tidak lagi diizinkan mendekati kami, jangan sampai dia dihukum. Akibatnya, semua tanggung jawab keuangan diserahkan kepada ibu saya. Beliau melanjutkan pendidikan saya hingga saya menyelesaikan SMP, mendapatkan ijazah UP pertama saya dan kembali ke UP Visayas sebagai mahasiswa sarjana.

Kekerasan yang saya lihat terhadap ibu saya, orang yang menggendong saya selama sembilan bulan, dan melakukan penikaman untuk membela kami, mendorong saya untuk melawan. Perjuangannya selalu mengingatkan saya akan tugas kita untuk melawan tiran seperti Duterte.

Orang-orang seperti Duterte, dan komentar seksisnya,lah yang semakin melegitimasi kekerasan terhadap perempuan saat ini. Rumah kami, yang telah berubah menjadi zona perang, namun kini menjadi tempat perlindungan, hanyalah salah satu tempat terjadinya kekerasan terhadap perempuan setiap hari. Di pedesaan, perempuan dianiaya oleh tentara. Mereka didiskriminasi di tempat kerja. Stereotip disebarkan di media. Dalam menghadapi tirani, kemampuan mereka dalam memimpin dipertanyakan. Namun apa pun yang dikatakan tentang mereka, faktanya tetap sama: Perempuan adalah pejuang; dan di antara para pejuang ini seorang ibu berkata kepada putranya: “Halong” (perhatikan dirimu baik-baik).

Saat kita berkampanye untuk mengakhiri kekerasan terhadap perempuan, semoga kita juga menghormati semua perempuan yang telah gugur, berjuang dan membebaskan sesama manusia dalam semangat pembebasan sejati. Mereka mungkin datang dari tempat sekecil rumah, atau sebesar gunung. Itu bisa berupa percikan api, atau nyala api; bantal di malam hari, atau tempat berteduh di siang hari; atau bahkan sebuah suara, sering kali ditolak, melantunkan: “Saya seorang wanita, bukan hanya seorang wanita (Saya seorang wanita, bukan hanya seorang wanita).”

Aku melihat ke cermin dan menemukan mata ibuku di mataku. Lembut. Tentu. Dia balas menatapku, kata-katanya bergema: Dunia ini kejam, dan kejahatan merajalela di antara kita. Ke mana pun Anda pergi, bertarunglah. Saya memperbaiki diri untuk terakhir kalinya dan pergi. Jika ibu saya bisa menggulingkan seorang tiran, perempuan bisa menggulingkan Duterte. – Rappler.com

Phillippe Angelo T. Hiñosa adalah mahasiswa Sosiologi di Universitas Visayas Filipina. Saat ini ia menjabat sebagai Ketua Ketua Riset Pendidikan-Panay dan Anggota Dewan Hak dan Kesejahteraan Mahasiswa Dewan Mahasiswa Universitas UP Visayas.