blog.fcuzhhorod.com

CEBU, Filipina – Fe (bukan nama sebenarnya) pergi ke gereja setiap minggu untuk menyalakan lilin bagi anak-anaknya. Setiap hari dia berdoa. Fe adalah salah satu dari jutaan orang yang memberi penghormatan kepada Anak Suci selama Fiesta Señor.

Dia lahir di Zambales dan pindah ke Cebu ketika dia berusia 15 tahun. Pada tahun 2003 dia kehilangan suaminya. Pada tahun 2016, dia kehilangan rumahnya karena kebakaran. Dan setelah itu semua anaknya dibunuh, kecuali satu.

“Mereka bukan anak-anak nakal,” katanya. “Mereka mendapat masalah ketika mereka masih muda.”

Dia bekerja di pabrik pengepakan perlengkapan kantor. Hampir seluruh penghasilannya digunakan untuk menyekolahkan anak-anaknya. Namun mereka keras kepala dan akhirnya keluar.

“Mereka terkadang malas. Bermain-main dengan wanita. Namun mereka tidak pantas mati,” katanya.

Anak-anaknya berusia 20-an ketika mereka ditangkap dan dipenjarakan pada awal dekade ini.

Ketika hal ini terjadi, rutinitas Fe selama bertahun-tahun adalah pergi ke gereja, menyalakan lilin dan berdoa untuk pembebasan mereka, sebelum mengunjungi mereka di penjara.

Sekarang dia berdoa agar mereka hanya bisa masuk surga.

Anak-anaknya termasuk di antara sedikitnya 445 laporan pembunuhan yang belum terpecahkan di Cebu pada tahun itu. Meskipun pihak berwenang jarang menghubungkan pembunuhan yang belum terpecahkan dengan perang narkoba, banyak dari mereka yang terbunuh memiliki catatan kriminal atau menyerah ketika Oplan Tokhang diluncurkan pada tahun 2016.

“Ini adalah kejadian terburuk yang pernah saya lihat,” kata mantan Walikota Cebu Tomas Osmeña kepada Rappler dalam percakapan tentang pembunuhan di Cebu sesaat sebelum masa jabatannya berakhir.

Pernyataan ini datang dari seorang walikota yang mendukung perang narkoba yang dilancarkan Presiden Rodrigo Duterte ketika dimulai pada tahun 2016. Osmeña sendiri pernah ditandai dalam laporan Human Rights Watch karena diduga berada di balik pembunuhan main hakim sendiri di Cebu pada awal tahun 2000an.

Namun kali ini berbeda, kata Osmeña. “Ini di luar kendali.” Dia menyalahkan peningkatan pembunuhan ini karena penugasan dua polisi favorit Presiden Duterte untuk memimpin perang narkoba di sini.

Osmeña mengatakan pada tahun 2018 bahwa jumlah pembunuhan yang belum terpecahkan, di mana ratusan korban terkait dengan perdagangan narkoba, meningkat selama pengawasan Brigjen Debold Sinas sebagai komandan polisi daerah Visayas Tengah. Pada bulan Februari, Komisi Hak Asasi Manusia mengatakan Visayas Tengah mempunyai jumlah pembunuhan terkait narkoba tertinggi ke-4 di negara tersebut. (MEMBACA: Pembunuhan di Cebu meningkat saat wali kota, perseteruan polisi)

“Ini (peningkatan jumlah pembunuhan) jelas dimulai ketika hal ini muncul,” kata Osmeña. Yang dia maksud adalah Sinas dan mantan Kapolres Kota Cebu, pensiunan Kolonel Royina Garma.

Sinas sekarang mengepalai Kantor Kepolisian Wilayah Capitol Nasional, sementara Garma adalah manajer umum Kantor Undian Amal Filipina.

Ketika Garma ditanyai tentang peningkatan pembunuhan pada tahun 2018, dia menepis kekhawatiran tersebut. “Hanya penjahat yang perlu khawatir,” katanya.

‘Saya tahu siapa yang membunuh anak-anak saya’

Pembunuhan besar-besaran selama kampanye anti-narkoba membuat Fe takut anak-anaknya akan dibunuh oleh orang-orang bersenjata.

“Mereka yang membaca cerita kami (di berita) tidak tahu seperti apa sebenarnya anak-anak saya,” katanya. “Itu (perang narkoba) tidak baik. Hal ini memungkinkan siapa saja untuk membunuh orang-orang seperti kami,” katanya.

Ketika anak-anaknya dibebaskan dari penjara, dia memberikan instruksi ketat kepada mereka.

“Saya bilang kepada anak-anak saya, jangan keluar karena mereka bisa dibunuh oleh laki-laki yang berkendara bersama-sama,” kenangnya sambil memperingatkan anak-anaknya. Mereka menurutinya, bersyukur akhirnya bisa kembali ke rumah bersama ibu mereka.

Kenangan tentang akhir pekan pertama yang suram bersama mereka masih terpatri jelas di benak Fe.

“Mereka mengambil foto selfie. Mereka bahkan minum alkohol. Dan untuk sesaat mereka bahagia. Namun di tengah malam saya mendengar ketukan keras di pintu kami, dan pria berkemeja biru bersenjata menyerbu masuk ke rumah kami,” katanya.

“Dia bahkan tidak memakai masker, saya melihat wajahnya,” katanya. Mereka menyuruhnya keluar. Itu adalah operasi polisi. Kemudian, setelah berjalan keluar rumahnya, dia mendengar setidaknya 3 atau 4 suara tembakan.

“Bang! Bang! Bang!” Fe mengatakan dia mendengar tentang rumahnya.

Kemudian pintu terbuka. Jenazah anak-anaknya yang tak bernyawa dibawa dan dibuang ke bagian belakang truk. “Mereka dimasukkan ke dalam truk seperti babi yang disembelih,” katanya.

Para perampok mengatakan mereka menemukan narkoba di rumah tersebut. Tapi Fe bersumpah tidak ada narkoba di rumah itu sebelum polisi datang.

Putranya yang tersisa juga ditangkap tetapi kemudian dibebaskan. Dia bersembunyi sekarang.

Setiap hari Fe merindukan anak-anaknya.

“Mereka semua menyayangi saya,” katanya. “Aku sangat merindukannya.”

Selama wawancara, Fe menoleh ke belakang atau berbicara dengan suara pelan jika orang lain berjalan terlalu dekat. Dia khawatir wawancara itu terlalu dekat dengan lokasi pembunuhan anak-anaknya.

“Saya bahkan tidak bisa bersantai. Mereka masih mengawasi saya, saya tahu itu,” katanya.

Di lingkungannya, katanya, dia masih melihat pria yang membunuh anak-anaknya berjalan bebas.

Saya berdoa agar keadilan ditegakkan, katanya.

Setelah anak-anaknya meninggal, dia mulai berjualan makanan di pasar untuk bertahan hidup. Namun kios tersebut dibongkar setelah unit pemerintah daerah diperintahkan untuk membersihkan penghalang jalan dan diberitahu bahwa mereka akan meninjau ulang operasi pembersihannya.

Saat ini, Fe sudah tidak ada lagi.

Namun di tengah tragedi tersebut, Fe mengatakan pengabdiannya kepada Anak Kudus tidak goyah.

Satu-satunya ketidakpastian adalah apakah anak-anaknya akan masuk surga atau tidak. Tapi jika Tuhan itu ada, Fe berkata, “Saya tidak ragu.”

Tuhan ada dalam detail kecilnya, jelas Fe.

Saat salah satu putranya terlibat perkelahian dan ditusuk, dia selamat. Bagi Fe, itu adalah kehendak Tuhan.

Dukungan keuangan yang mereka terima untuk biaya pengobatannya, itu juga dari Tuhan.

Dia terus pergi ke gereja untuk menyalakan lilin untuk anak-anaknya.

Dan seperti banyak warga Cebuano lainnya, Fe termasuk di antara jutaan orang yang berjalan sambil memegang erat Santo Niño mereka, selama Fiesta Señor. – Rappler.com

(Catatan Penulis: Nama subjek telah diubah dan beberapa rincian serta keadaan dugaan pembunuhan telah dihilangkan setelah masalah ini diverifikasi melalui laporan media dan catatan organisasi non-pemerintah. Semua kutipan dari subjek telah diterjemahkan dari Visayan ke Bahasa Inggris.)