blog.fcuzhhorod.com

“Hujan deras yang tiba-tiba di sini, di kereta bawah tanah, memicu ingatan yang telah lama saya sembunyikan. Ini adalah pengingat akan negeri-negeri yang hancur dan masyarakat yang diabaikan oleh para pemimpinnya.’

Jika Anda bertanya kepada psikolog, mereka akan menjawab bahwa melupakan adalah cara tubuh mengatasi trauma. Namun melupakan bukanlah sebuah penyembuhan. Ada luka yang terus bernanah, ada pula yang tak kunjung sembuh.

Hujan deras yang tiba-tiba di kereta bawah tanah ini memicu ingatan yang sudah lama saya sembunyikan. Ini adalah pengingat akan negeri-negeri yang hancur dan masyarakat yang diabaikan oleh para pemimpinnya.

Saat itu tanggal 16 Desember 2021. Awal Simbang Gabi dan lima bulan menjelang pemilu tahun 2022. Topan Odette menerjang.

Sebuah kenangan, namun harus diakui kabur.

Kini saya menulis dari teras gelap sebuah kafe di Kota Mandaluyong, ribuan kilometer dari rumah. Hari ini adalah Sabtu pagi yang hujan. Setahun yang lalu, salah satu badai terkuat yang melanda Filipina dalam satu dekade terakhir menghancurkan beberapa provinsi di Visayas dan Mindanao, menghancurkan ribuan rumah dan menewaskan ratusan orang.

Tim muda saya yang terdiri dari tiga reporter, termasuk saya sendiri, meliput topan ini. Bagi kami para jurnalis, tidak ada waktu untuk menangis – meskipun, seperti jutaan orang yang menyebut wilayah ini sebagai rumah mereka, kami tidak siap. Kontak kami dengan ruang redaksi kami di Manila bersifat sporadis. Kami tidak yakin di mana mendapatkan persediaan makanan dan air.
Namun sebagai jurnalis, kami mempunyai satu tugas: menyebarkan berita ini ke seluruh dunia. Hanya sedikit dari kami yang mampu.

Inilah yang terjadi di Filipina pada masa mantan Presiden Rodrigo Duterte: tindakan keras terhadap media melalui ancaman, tuntutan hukum, dan kematian. Jurnalisme, khususnya jurnalisme regional, merupakan profesi yang sedang menghadapi kesulitan. Liputan bencana yang sebelumnya gratis dan komprehensif di jaringan regional ABS-CBN tidak lagi ditayangkan. Para jurnalis menghadapi badai mereka sendiri ketika mereka mencoba meliputnya.

Saya dan tim akan meliput tugas bencana besar pertama kami. Dan, tidak seperti liputan bencana lainnya, kami tidak perlu terkecoh dengan liputan bencana ini karena badai sedang menimpa kami. Penduduk yang kami ajak bicara mengetahui bahwa topan sedang terjadi beberapa hari sebelum Odette mendarat. Namun mereka tidak tahu seberapa buruk dampaknya. Jika siaran tersebut benar-benar menjangkau orang-orang yang berada di jalur badai, maka tingkat keparahan badai tersebut mungkin akan hilang dari jargon ilmiah bencana dan tidak diterjemahkan dengan baik ke komunitas berbahasa Cebuano di lapangan.

Pagi hari setelah pendaratan, ratusan warga berebut makanan hangat, air minum, dan solar untuk menyalakan generator mereka, jika mereka punya. Bagi mereka yang beruntung dan mempunyai perbekalan, tidak ada jaminan bahwa perbekalan tersebut akan cukup untuk memenuhi kebutuhan keluarga mereka. Kembalinya keadaan normal sama tidak pastinya dengan listrik di wilayah tersebut. Yang pasti, ada anak-anak yang hampir seharian tidak mendapatkan air minum bersih, orang-orang yang kekurangan makanan, dan tidak cukup informasi mengenai berapa lama waktu yang dibutuhkan para penyintas untuk mendapatkan pertolongan.

Setahun kemudian, saya berada di Metro Manila yang macet. Cuacanya tenang, namun lalu lintas pada musim liburan di ibu kota tidak ada apa-apanya. Tahun ini saya mencoba mendorong diri saya untuk masuk ke dalam semangat liburan dan berdandan untuk pesta Natal bertema kemewahan kami.

Namun ini adalah era baru di Filipina milik Bongbong Marcos. Saya tidak yakin apakah alas bedak dan concealer saya cukup untuk menutupi kesedihan, atau apakah minuman keras yang mengalir deras di pesta sudah cukup mengalihkan perhatian saya hingga saya lupa bahwa hari ini satu tahun yang lalu, provinsi asal saya hampir hancur.

Ketika kompetisi pesta Natal antar unit dimulai, pikiran saya melayang kembali ke jalanan berlumpur dan gelap di Pulau Olango, sebuah pulau desa nelayan kecil di luar Mactan dimana hampir semua rumahnya hancur atau rusak. Kami menyeberang dari Kota Lapu-Lapu pada Malam Tahun Baru lalu dengan menggunakan sepeda motor kecil, karena semua pelabuhan hancur diterjang badai, untuk melihat sendiri seberapa parah kerusakan yang terjadi.

Saya ingat bertemu Loida Inoc, ibu dari tujuh anak, dan bagaimana dia kehilangan Armand, suaminya, ketika atap besi bergelombang merobohkan rumah tetangganya dan menghancurkan kepalanya. Saya teringat para petani di bagian selatan Cebu yang kehilangan seluruh ternak dan hasil panennya akibat badai. Saya teringat warga Manjuyod, Negros Oriental, yang harus menempuh jarak lebih dari 60 kilometer untuk mendapatkan air.

Ketika para penyintas harus menunggu berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan, untuk mendapatkan bantuan, saya bertanya-tanya apakah para pemimpin kita mengingat mereka.

Saya ingat lebih dari 400 orang tewas dalam badai itu. Meskipun jumlah korban tewas mungkin tidak seberapa dibandingkan dengan 6.000 korban jiwa pada Supertyphoon Yolanda tahun 2013, satu kematian masih terlalu banyak.

Saat ini segala sesuatunya tampak normal, kecuali beberapa bangunan yang masih terlihat kerusakan strukturalnya. Namun luka terus bernanah di bawah kedok keadaan normal di tempat-tempat di mana Odette menyerang.

Maka mudah bagi suatu bangsa, seperti saya, untuk melupakannya. Bagaimanapun, kita adalah negara dengan kenangan singkat, seperti yang ditunjukkan oleh Odette dan pemilu tahun 2022. Mungkin kelupaan kita adalah ketahanan kita, dan ini adalah cara kita bersama untuk mengatasi trauma.

Namun saat kita mengantisipasi badai baru yang akan datang, baik secara literal maupun politis, kita tidak boleh melupakan, dan kita harus membawa pelajaran dari badai paling dahsyat yang pernah kita alami. – Rappler.com