Seorang pemuda Filipina-Amerika menjadi dewasa seiring dengan berkecamuknya perang narkoba Duterte
- keren989
- 0
MANILA, Filipina – Penulis Randy Ribay mulai menulis novel untuk kaum muda tentang perang narkoba di Filipina karena hanya itu yang bisa dia baca di berita.
“Pada tahun 2016, hal itu menjadi berita di sini di Amerika Serikat, hal itu ada dalam pikiran saya,” kata Ribay kepada Rappler saat wawancara melalui Skype. Saat itu malam di rumahnya di Pantai Barat, dan dia baru saja bertemu teman-temannya Malayasebuah koalisi yang sebagian besar terdiri dari warga Filipina-Amerika yang menentang kebijakan Duterte dan mengorganisir diri untuk menekan anggota parlemen AS agar bertindak berdasarkan kebijakan tersebut.
“Saya dan banyak teman saya yang lain merasa pada saat itu bahwa kami harus melakukan sesuatu. Kami ingin menciptakan karya seni yang dapat menarik perhatian pada beberapa hal ini, agar percakapan tetap berjalan, berharap dapat melakukan sesuatu dengan tulisan kami,” katanya.
Hasilnya adalah Para santo pelindung dari ketiadaan, Novel dewasa muda ketiga Ribay, sebuah cerita liris dan bertempo cepat yang merupakan pengingat sekaligus seruan untuk bertindak atas apa yang terjadi di Filipina sejak Duterte berkuasa – perang brutal melawan narkoba yang telah menewaskan ribuan orang terbunuh dan ditinggalkan. meninggalkan ribuan lainnya menjadi yatim piatu dan berduka. (MEMBACA: Seri Impunitas)
Kisah Ribay, sejak dirilis pada bulan Juni, bergema.
Ia dinobatkan sebagai finalis untuk Penghargaan Buku Nasional 2019 di AS, bergabunglah dengan Akwaeke Emezi, Jason Reynolds, Laura Ruby dan Martin W. Sandler, yang juga merupakan finalis penghargaan bergengsi dalam kategori Sastra Kaum Muda.
Pada bulan November buku tersebut juga dinominasikan untuk a Medali CILIP Carnegie 2020, yang diberikan pada buku “yang ditulis dalam bahasa Inggris untuk anak-anak dan remaja yang menciptakan pengalaman membaca yang luar biasa melalui tulisan.” Penghargaan ini disebut sebagai “hadiah buku tertua dan paling bergengsi di Inggris untuk tulisan anak-anak.”
Ribay mendedikasikan bukunya untuk “tanda hubung” – orang-orang seperti dia yang terlahir setengah berkulit putih dan setengah “lainnya”, orang-orang yang tumbuh di AS atau di tempat lain yang mendambakan jawaban pasti atas pertanyaan, “Siapakah saya?” Ribay sendiri mengatakan bahwa ia sudah memikirkan demografi dewasa muda Filipina-Amerika ketika ia menulis buku tersebut.
Santo pelindung dari ketiadaan Mulailah dengan pertanyaan berikut: “Seberapa Amerikakah saya? Seberapa Filipinakah saya? Hak apa yang saya miliki untuk mengungkapkan pendapat saya tentang apa yang terjadi di Filipina saat ini?” Dalam bukunya, Ribay menemukan suara itu dan mengungkapkannya melalui Jay Reguero, 17 tahun, yang, seperti dirinya, lahir di Filipina namun besar di Midwest, di Michigan.
Kondisi Jay yang ‘hancur’ adalah sesuatu yang dihadapi banyak orang Filipina di Amerika. Sensus AS terakhir pada tahun 2010 memperkirakan sekitar 3,4 juta Fil-Am tinggal di negara tersebut sebagai warga negara. Namun, meskipun kelompok minoritas ini berjumlah sekitar 1,1% dari populasi AS, yang menjadikan Fil-Ams sebagai kelompok imigran terbesar ketiga di Amerika, representasi dalam bidang sastra masih sedikit.
“Kami adalah kelompok imigran terbesar ketiga di Amerika Serikat. Saya jamin ada banyak penulis di luar sana, yang sulit adalah menerbitkannya karena ada begitu banyak lapisan orang yang perlu terhubung dengan cerita Anda dan mempercayainya,” kata Ribay.
Lapisan-lapisan ini adalah manusia seringkali berwarna putih, dia berkata. “Banyak orang yang membaca cerita-cerita semacam ini pada awalnya adalah para penjaga gerbang, yaitu orang-orang yang tidak memiliki hubungan dengan komunitas, yang tidak memiliki konteks sejarah atau budaya untuk menghadapi cerita semacam itu. , jadi sulit,” imbuhnya.
Naskah Ribay diambil oleh Kokila, merek baru dari Penguin, dipimpin oleh tim wanita kulit berwarna. Kokila bertujuan untuk “menerbitkan cerita-cerita dari pinggiran…untuk mengkaji dan merayakan cerita-cerita yang mencerminkan kekayaan dunia kita.”
“Mereka benar-benar fokus untuk menyebarkan cerita-cerita ini ke dunia agar lebih mencerminkan realitas sebenarnya dari dunia kita,” kata Ribay.
Penggambaran kebrutalan
Sekalipun buku itu ditujukan untuk kaum muda, masuk Para santo pelindung dari ketiadaan, Ribay tidak melakukan pukulan apa pun.
Premisnya sangat memilukan: Jay memutuskan untuk terbang dari rumahnya yang dingin di Michigan ke Filipina setelah kematian sepupunya Jun di tangan polisi Filipina. Dia dihadapkan dengan kerabatnya di Filipina yang memilih untuk melupakan sepupunya dan tetap diam tentang penyebab kematiannya. Parahnya lagi, ayah Jun adalah seorang polisi yang mendukung perang terhadap narkoba.
Proyeknya adalah berbicara tentang perang narkoba melalui sudut pandang seorang remaja Fil-Am, dan ia melakukan apa yang ingin dilakukannya. Ribay mengatakan dia membaca setiap artikel yang dia temukan mengenai perang narkoba dari sumber-sumber internasional dan Filipina. Bukunya memberi penghormatan pada pelaporan yang ada ini. Di akhir bukunya, Ribay bahkan mencantumkan rekomendasi bacaan tentang perang narkoba, dari Rappler’s seri impunitas, pada Arsip obatsetelah Waktu New York’ “Mereka membantai kami seperti binatang.“
Sepanjang bukunya, Jay memandu pembaca melalui kisah-kisah anak-anak yang terbunuh dalam perang narkoba. Dia menyebut Kian delos Santos, seorang remaja berusia 17 tahun yang dibunuh pada malam menjelang ujian sekolah menengah. Dalam buku tersebut, Jay menonton rekaman CCTV polisi yang membunuh Kian. (BACA: TIMELINE: Mencari Keadilan untuk Kian Delos Santos)
“Video tersebut memperlihatkan sekelompok petugas polisi menyeretnya ke tengah halaman yang kosong, tangan di belakang punggung dan tas menutupi kepalanya. Kemudian mereka mengeluarkan tasnya, melepaskan ikatannya dan menodongkan pistol ke tangannya. Mereka mundur dan mengangkat senjata mereka dan mengarahkan larasnya langsung ke wajahnya.”
“Saya ingin hal ini mengejutkan dan tidak melampaui batas sehingga mengeksploitasi atau memanfaatkan kebrutalan,” kata Ribay. “Saya pikir orang-orang ingin melindungi anak-anak, sehingga kita tidak boleh menunjukkan hal-hal ini kepada mereka. Saya pikir tugas saya sebagai novelis adalah mempersiapkan mereka menghadapi dunia, bukan melindungi mereka dari dunia.”
Ribay juga seorang guru bahasa Inggris di sekolah menengah, yang menangani anak-anak berusia antara 14 dan 18 tahun. “Hal hebat tentang sebuah cerita adalah memberi mereka tempat yang aman untuk berpikir tentang (kebrutalan), tempat yang aman untuk memproses emosi mereka melalui karakter yang mereka baca,” katanya. Ia menambahkan, memberi mereka ruang ini dapat mempersiapkan mereka menghadapi dunia dan bagaimana mereka akan bertindak melawan ketidakadilan yang terjadi dalam kehidupan manusia. “Inilah dunia, apa yang akan kamu lakukan?” dia ingin dia bertanya cerita.
‘Itu semua bagian dari diriku’
Jay datang ke Filipina di media res. “Jadi perang narkoba terus berlanjut. Jumlah korban meningkat,” tulis Ribay di beberapa halaman pertama. Sepupunya terbunuh karena terkait narkoba. Cara kerabatnya menghadapi kematian adalah dengan berpura-pura bahwa sepupunya tidak pernah ada.
Muda dan tenang, dengan sedikit pengetahuan tentang orang Filipina, Jay terbang ke Filipina sambil berpikir dia akan menyelesaikan kematian sepupunya tanpa membuat rencana. Di Manila, ia bertemu Mia yang berusia 19 tahun, seorang mahasiswa jurnalisme, yang diperkenalkan Ribay sebagai karakter yang akan membimbing Jay melewati semua ketidakberdayaannya.
Cerdas dan bersemangat, Mia membantu Jay memilah petunjuknya, membawanya melewati daerah kumuh tempat sepupunya pernah tinggal.
Dalam gaya novel dewasa muda sejati, Jay bahkan mulai sedikit naksir Mia – a dia hanya memiliki sedikit koneksi karena anggota keluarganya yang lain menjauh saat kematian sepupunya disebutkan.
“Saya membutuhkan cara agar dia bisa menemukan koneksi dan mengungkap beberapa kebenaran ini, tempat-tempat ini, yang tidak bisa dia akses jika dia sendirian atau hanya bersama keluarganya,” kata Ribay, karakter Mia. “Semakin banyak saya mengulasnya, perannya semakin meluas, dan saya semakin mendapat apresiasi terhadap para jurnalis dan pekerjaan yang mereka lakukan ketika mereka melakukan pemberitaan semacam ini.”
Jadi melalui Mia, Jay belajar lebih banyak tentang perang narkoba dan betapa rumitnya perang tersebut. Dalam satu bab dia bertemu Reyna dan anaknya, yang tinggal bersama Jun selama hampir 2 tahun – salah satu tahun terakhir dalam hidupnya. Dalam bab khusus Reyna, yang berlatar daerah kumuh Manila, Ribay secara implisit menyebutkan realitas migrasi internal di Filipina, karena Reyna berasal dari Cebu.
Dalam bab ini, kendala bahasa yang dialami Jay semakin terlihat jelas. Dengan orang Filipina kecil yang dia kenal terdiri dari Bisaya, bahasa lain yang dia tidak tahu cara berbicaranya, dia mengandalkan Mia untuk memberikan ketenangan pikiran yang dia dapatkan setelah menyeberangi lautan.
Dan mungkin ini adalah tema sentral lainnya Orang Suci Pelindung Ketiadaan: bagaimana kita bisa mengandalkan orang lain menghadapi hal-hal yang lebih besar dari kita. “Hal-hal sistemis yang besar ini terjadi pada tingkat kemanusiaan, jadi saya ingin menceritakan kisah kemanusiaan yang berpusat pada orang-orang yang terjerat dan terjebak di dalamnya dan menceritakan kisah tersebut melalui lensa tersebut,” kata Ribay.
Melalui hubungan Jay tidak hanya dengan Mia, tetapi juga dengan pamannya yang tegas, sepupunya yang monastik, bibinya yang simpatik, dan hantu sepupunya, korban perang narkoba, dia dihadapkan pada pertanyaan, Hak apa yang saya miliki sebagai orang asing untuk memikirkan cara memecahkan masalah yang bercokol di tempat yang tidak boleh saya anggap sebagai rumah?
Oleh karena itu, Ribay berpandangan bahwa ia harus bersuara mengenai ketidakadilan seperti perang terhadap narkoba Santo pelindung dari ketiadaan.
“Atentang kisah ini semakin diperkuat bahwa saya tidak hanya mempunyai hak (untuk berbicara menentang ketidakadilan ini), tetapi juga bahwa saya membutuhkan pada. Ketika orang-orang tidak bersuara dan tidak memperhatikan apa yang sedang terjadi, maka hal ini akan terus berlanjut.”
Penulisan buku tersebut, kata dia, juga merupakan salah satu wujud kecintaannya terhadap komunitasnya dengan menulis tentang komunitas tersebut.dipenuhi dengan begitu banyak cinta, tetapi pada saat yang sama (pengakuan) terhadap hal-hal yang salah.” Dia mengatakan dia selalu mengupayakan keseimbangan ini dalam fiksinya. “Itu selalu menjadi sesuatu yang saya perjuangkan… untuk menunjukkan dan mengekspresikan kecintaan terhadap komunitas atau tempat tersebut, tanpa meromantisasinya atau mengabaikan aspek negatifnya.”
Dan begitulah kata Ribay, melalui Jay: “Saya tersadar bahwa saya tidak bisa mengklaim teluk-teluk kecil yang damai dan pantai-pantai yang bermandikan sinar matahari di negara ini tanpa juga mengklaim kemiskinan, permasalahan, dan sejarahnya. Mengatakan bahwa aspek apa pun darinya adalah bagian dari diri saya berarti mengatakan bahwa itu semua adalah bagian dari diri saya.” – Rappler.com