blog.fcuzhhorod.com

Saya baru saja kembali dari masa kuliah saya di Manila pada bulan Maret 1985.

Byline pertama saya sebagai jurnalis muncul di atas sebuah film tentang jalanan yang banjir dan keran kering di Kota Bacolod, ibu kota Negros Occidental. Namun selama sisa masa kerja saya sebagai reporter lokal dan koresponden untuk harian nasional dan agen kawat, salinan yang saya cetak di mesin tik ayah dan menelepon (jarak jauh, kumpulkan) sudah mati.

Dari daerah CHICKS yang dipenuhi frebel (Candoni, Hinoba-an, Ilog, Cauayan, Kabankalan dan Sipalay) di selatan hingga Escalante di sisi utara provinsi, bentrokan, protes, penyelamatan dan pembantaian terjadi hampir setiap minggu.

Dalam waktu dua bulan setelah tiba di sana, saya sudah diparkir di halaman rumah sakit provinsi, di mana bangsal anak-anak dipenuhi oleh majalah dan surat kabar yang kemudian disebut sebagai “Batang Negros”.

Joel Abong hanyalah salah satu dari banyak anak-anak Negren yang menderita kekurangan gizi – 350.000 pada tahun 1985, menurut Dewan Gizi Nasional Filipina.

Sepuluh persen dari populasi anak-anak kami sama seperti Joel, yang mengalami kekurangan gizi parah, meninggal karena pneumonia, dan juga penyakit tuberkulosis yang melanda tubuhnya. Dia dan anak-anak lain di lingkungan itu berada dalam usia sekolah, tetapi memiliki berat badan balita – 15 pon, 20 pon. Dia tidak dapat berbicara; matanya tidak bisa melihat jari-jari dokter. Organ-organ dalam, yang kekurangan nutrisi, mati.

Nanay, Dr. Lourdes L. Espina, adalah kepala bangsal anak, namun dia tidak memberikan bantuan apa pun. Staf medis terlalu sibuk menyelamatkan nyawa sehingga tidak bisa diinterupsi oleh jurnalis.

Seperti jurnalis lainnya, saya menunggu di luar gedung atau di teras kecil kapel yang berdekatan, di mana para perawat menangis saat istirahat dan orang tua yang putus asa saling berpelukan.

“Mengapa?” adalah pertanyaan yang tergantung di udara lembab.

“Mengapa?” adalah pertanyaan berbisik yang ditanyakan Nanay sambil menatap piring makannya.

Jawabannya adalah darurat militer. Kediktatoran selama satu dekade membuat kroni-kroninya bebas melakukan penjarahan. Dalam industri gula, yang pernah dianggap memiliki nilai peso yang tinggi karena pendapatan dari kuota gula AS, sekelompok kecil orang yang dipimpin oleh Roberto Benedicto mengendalikan monopoli perdagangan gula di bawah Philsucom dan Nasutra.

Tujuan penjualannya adalah bahwa lembaga-lembaga ini akan menangani naik turunnya harga gula dan menahan pendapatan ketika harga sedang tinggi untuk mensubsidi produsen ketika harga turun.

Kenyataannya: produsen telah kehilangan kendali atas produksinya. Mereka harus mengemis untuk mengekstraksi gula bubuk, bahkan untuk konsumsi rumah tangga. Mereka harus memohon agar dibayar.

“Belum ada seorang pun yang menunjukkan akuntabilitas mengenai bagaimana angka tersebut dicapai,” menurut Joey Gaston, seorang penanam gula. Pendapatan melambat dan banyak petani tebu tidak mampu membayar pinjaman tanaman.

Kemudian harga dunia turun. Subsidi yang dijanjikan tidak pernah terwujud.

Output secara bertahap menurun. Beberapa pekebun mempunyai pekerja yang menanam tanaman lain di lahan mereka. Tapi uang tidak pernah cukup. Banyak pemilik lahan pertanian meninggalkan perkebunan mereka; krisis tersebut meradikalisasi para pekerja gula, yang meningkatkan jumlah Tentara Rakyat Baru yang komunis.

Para pekerja melarikan diri ke Kota Bacolod tetapi tidak mendapatkan pekerjaan. Anak-anak mulai mati.

Saya saat itu menjadi bagian dari kelompok jurnalis independen bernama COBRA-ANS (Correspondents, Broadcasters, and Reporters’ Association-Action News Service) yang menerbitkan buletin harian tiruan untuk rekan-rekan yang ingin mendalami isu-isu tersebut.

Komando militer setempat menyebut kami “musuh negara”. Saya mengetahui hal ini saat meliput konferensi perdamaian dan ketertiban provinsi – nama kami ditampilkan di layar lebar.

Pada bulan September 1985, ketika sedang meliput Welgang Bayan (Pemogokan Rakyat), sebuah peringatan datang. Pasukan paramiliter melepaskan tembakan di Escalante. Kami bergegas ke sana untuk melihat bekas darah di jalan depan balai kota. Di belakang area unjuk rasa, bagian depan bank dipenuhi bekas peluru senapan mesin M-60.

Beberapa jenazah masih berada di tangga lebar di depan balai kota. Kami semakin dekat namun terhenti ketika senapan mesin mengayun ke arah kami.

Seorang teman menyelundupkan saya ke rumah sakit setempat. Para remaja yang terluka berteriak memanggil ibu mereka. Pekerja gula mengerang. Dokter mengutuk orang-orang yang menyebabkan begitu banyak kekacauan di tengah unjuk rasa damai.

Byline saya keluar di Tuan Nyonya isu yang menggembar-gemborkan pembantaian itu. Namun saya kehilangan salinannya dan baru mendapatkan ceritanya lagi ketika Karl Patrick Suyat dari Project Gunita memasukkannya ke dalam perpustakaan digital mereka.

Kebanyakan korban selamat yang kami wawancarai tidak mau menyebutkan nama mereka karena alasan keamanan. Salah satu dari mereka adalah seorang pelajar muda yang nyawanya terselamatkan ketika seorang teman laki-laki melemparkan tubuhnya ke tubuhnya. Penyelamatnya telah meninggal.

Dua dekade kemudian, pada tahun 2016, saya melacak Virgirita Calinog. Mereka semua rawan di tanah, katanya. Tidak ada pertempuran kecil. Para penyerang ditembak mati. Virginia masih menangis mengingatnya. Begitu pula dengan Bernardino Patigas yang merasakan panasnya bubuk mesiu saat hujan peluru meledak di sekelilingnya “seperti batu bara yang terbakar”.

Pada tahun 2019, Patigas, yang saat itu berusia 72 tahun dan seorang anggota dewan kota, ditembak mati dalam penyergapan pada siang hari setelah dia diberi tanda merah oleh otoritas negara bagian setempat.

Negros kembali menjadi tempat pembunuhan – puluhan pekerja gula dan petani, pengacara dan pembela hak asasi manusia ditembak mati di Negros Occidental utara dan Negros Oriental pada masa Rodrigo Duterte.

Tentakel Maros dan darurat militer sudah panjang dan kusut di tanah subur di provinsi asal saya. Pada pemilu Mei 2022, dua keluarga gula yang memiliki hubungan dengan Marcos yang lebih tua mendukung putranya, yang kini menjadi presiden. Mereka menghilangkan kenangan akan kelaparan dan kematian demi kekuasaan, dan akankah Ferdinand Marcos Jr. dalam festival Masskara pertama pascapandemi pada empat Oktober.

Tak heran jika gemuruh gunung api sosial kita kembali terdengar kencang. – Rappler.com