blog.fcuzhhorod.com

‘Merangkai kisah polisi lawan manusia, setidaknya merupakan pilihan naratif yang berani’

Spoiler di depan.

Pada Juli 2016, jurnalis foto Raffy Lerma’s Kasih sayangSebuah gambar yang menggambarkan Jennilyn Olayres menggendong tubuh tak bernyawa dari pasangannya dan tersangka narkoba Michael Siaron, yang menyerupai patung Michelangelo yang terkenal secara luas, telah menjadi berita utama di tengah apa yang disebut perang terhadap narkoba oleh mantan Presiden Rodrigo Duterte – sebuah gambar yang kebenarannya dipertanyakan oleh banyak orang. sebagai pemimpin populis dan mungkin merupakan gambaran visual paling mengerikan dari periode berdarah dan brutal di Filipina modern.

Foto tersebut belakangan kembali menjadi perhatian publik melalui layar perak, khususnya dalam film dokumenter Mae Paner Tok Tok (2021) dan karya terbaru Lav Diaz Ketika tidak ada lagi ombakyang diputar di bagian di luar kompetisi Festival Film Internasional Venesia ke-79.

Dalam salah satu adegan sebelumnya, penyelidik dan instruktur polisi terkenal Hermes Papauran (John Lloyd Cruz) membacakan edisi Penyelidik Harian Filipina, spanduk jepretan tajam Lerma saat bertemu dengan karakter jurnalis foto (Don Melvin Boongaling). Ternyata, keduanya adalah teman dekat. Raffy kemudian menceritakan bagaimana dia tongkat Foto tersebut, mengenang bagaimana Olayres yang terus memohon bantuan di tengah kerumunan gedung, lampu dari awak media menerangi pasangan tersebut seolah adegan tersebut diangkat langsung dari sebuah pementasan teater. Tapi dia “tidak bisa berbuat apa-apa selain mengambil gambar lagi”. Lerma menulis di kolom.

Diakui Raffy, gambaran itu masih merasuki pikirannya terutama karena rasa bersalah, memasuki “ranah histeria” yang kemudian ia dan Hermes renungkan, meski dengan cara yang memanjakan diri. Adegan lain mendahuluinya ketika seorang pekerja media menyerukan penghentiannya setelah malam yang melelahkan mendokumentasikan realitas tidak manusiawi dari kampanye anti-narkoba Duterte atau, lebih tepatnya, kampanye anti-orang miskin. “Ini adalah Holocaust,” katanya.

Kerusakan moral inilah yang menjadi inti dari hal ini Ketika tidak ada lagi ombak sementara film tersebut menceritakan kekacauan internal di antara para protagonisnya. Hermes secara misterius mengidap penyakit kulit yang serius, berubah menjadi kebejatan yang ia alami setelah melanjutkan teror rezim Duterte. Di sisi lain, mantan mentornya dan polisi Supremo “Primo” Macabantay (Ronnie Lazaro) kini mencari pembalasan setelah dibebaskan dari hukuman sepuluh tahun penjara karena penyelidikan yang dipimpin oleh Hermes sendiri.

Dibidik dalam film monokromatik 16 mm, Diaz dan sinematografer Larry Manda pada dasarnya menciptakan drama mental kompulsif yang terkandung dalam bidikan statis dan diperpanjang khas Diaz. Seperti karya auteur lainnya, film ini penuh dengan gambar ombak dan air, menangkap siklus kekerasan yang telah lama meresap ke dalam republik Filipina yang menyedihkan, jika tidak mati, – bagaimana gelombang politik tidak pernah benar-benar terjadi. ‘T. terpelintir dan bagaimana lembaga-lembaga tetap terdistorsi dan korup, seolah-olah Tuhan akhirnya meninggalkan kita. “Dalam sejarah umat manusia, Dialah yang terbesar yang bersembunyi,” kata saudara perempuan Hermes, Nerissa (Shamaine Buencamino).

Tidak mengherankan jika hal itu terjadi Ketika tidak ada lagi ombak bank mengenai relevansi politik dan pembangkangan terbuka, merinci tongkat operasi dan kasus penghilangan paksa yang sangat umum terjadi pada pemerintahan sebelumnya sehingga membuat seseorang tidak peka terhadap kekerasan.

Jadi merangkai cerita polisi lawan manusia, setidaknya merupakan pilihan naratif yang berani. Seorang penonton mengemukakan sentimen ini selama sesi tanya jawab pasca pemutaran film di Gateway Cineplex. “Saya pikir ini adalah pendekatan yang seimbang,” kata Hazel Orencio, salah satu kolaborator tetap Diaz. “Petugas polisi juga punya rasa kemanusiaan (Polisi juga punya rasa kemanusiaan), dan menurut saya itulah yang ingin dihadirkan oleh film ini.”

Kemanusiaan ini memang digambarkan dalam film, tetapi hal ini sejalan dengan sikap karakter utama yang sangat peduli – bagaimana Hermes akan membunuh kekasih rahasia istrinya dan kemudian memanggil ambulans setelah melihat anak laki-laki tersebut menangis meminta bantuan, dan bagaimana dia persahabatannya dengan Lerma telah membuatnya lebih sadar akan budaya impunitas Duterte, namun tetap mengambil tindakan sendiri.

Pernyataan sebelumnya justru mengandung bahaya karena, baik disengaja maupun tidak, kekerasan yang selama ini identik dengan keberadaan kekuatan polisi dan militer, terutama di bawah rezim fasis dengan retorika “bunuh, bunuh, bunuh” yang dilemahkan. Polisi tidak bisa mengklaim dan memberitakan kemanusiaan ketika mereka menyangkal korbannya. Jangan sampai kita lupa, teater, seperti hal lainnya, juga bisa menjadi tempat keterlibatan. Namun, dengan bahasa sinematik yang didasari oleh sejarah dan analisis sosial, Diaz tidak terjerumus ke dalam jaringan yang sulit ini.

Diaz menempatkan karakternya dalam individualitas mereka, kadang-kadang dengan cara yang berkhotbah, tetapi dia tidak menggunakan mereka sebagai alasan untuk mengesampingkan apa yang mereka lakukan dan lakukan sebagai orang yang memiliki otoritas, menekankan betapa sedikit kekuasaan yang bahkan niat paling murni pun dapat menghancurkan. . .

Namun meskipun serius dan agak suram, suasananya dingin, Ketika tidak ada lagi ombak berhasil menyuntikkan humor ke dalam momen-momen tak terduga, berkat penampilan Lazaro yang melumpuhkan, yang Primo-nya menyeramkan di satu saat, namun menggoda di saat berikutnya. Kepribadian ini paling baik digambarkan dalam adegan di mana Primo menari di kamarnya, tanpa musik apa pun, hanya pengembaraannya dan gerakan tariannya yang eksentrik. Cara dia sedikit memutar pinggulnya merupakan alasan yang cukup untuk membuat penonton di bioskop tertawa setiap kali dia muncul di layar. Dan tentu saja, mustahil untuk tidur memikirkan bagaimana Dia membaptis dan menyucikan jiwa orang-orang secara acak dengan cara yang hanya dilakukan oleh para penyelamat yang merasa benar dan mengaku diri sendiri. Pemahaman Lazaro tentang karakternya menghasilkan pengalaman menonton yang sangat menghibur.

Namun ketika kegembiraan mereda, penyakit ini meningkat seperti air pasang. Dalam arti tertentu, Ketika tidak ada lagi ombak merupakan sebuah pengakuan sekaligus kisah perlawanan terhadap arus politik – tentang betapa menyedihkannya masa lalu kita, masa kini, dan bahkan mungkin masa depan kita; bagaimana struktur sosial membiarkan ketidakadilan terjadi di setiap kesempatan; dan bagaimana masyarakat menjadi terbiasa dengan jaringan pengabaian ini.

Adegan terakhir menjelaskan semuanya: ketika mayat Hermes dan Primo dipajang di siang hari bolong di trotoar dingin dekat pelabuhan, orang yang lewat melihat mereka tetapi memilih untuk berbalik, tidak ingin terlibat, tidak ingin ditangkap. dalam ‘ sistem yang dicurangi untuk melawan mereka. – Rappler.com

Kapag Wala Nang Mga Alon adalah bagian dari bagian Pemutaran Khusus di Festival Film Internasional QCinema yang baru saja berakhir.